
Lou Thissen en Fred Sochacki

      Thuis in Limburg





Lou Thissen en Fred Sochacki

      Thuis in Limburg





Voorwoord 5

Thijs Brand 7

Bertha Verhoeven 11

Sjra Puts 14 

Sharon Welraven 17

Pieter Smits 20

Marleen Gresnigt 23

John Bröcheler  26

Kiki Niesten  29

Jan Smeets 32

Leon Frissen 35

Loek Kessels 39

Gé Reinders  42

Pieter v.d. Hoogenband 45

René van der Linden 49

Maartje Lawrence-Hermans  53

Jeu Sprengers  56

No Wolfs 59

Mirjam Clermonts  62

Frank Stroeken 65

Margot Reuten  68

Pieter Marres  71

Gerd Leers  75

Huub Stevens  79

Peter Elverding 83

Adriaan van Hooydonck 85

Hendrik J. Bosch 89

Ger Ruyters 92

Inhoudsopgave

Thuis in Limburg  | 3

<  200 x 110 cm - Mixed media op linnen



4 |  Lou Thissen en Fred Sochacki



Houden van het land is houden van de mensen die er leven. 
Op een bijzondere manier heeft die uitdrukking vorm 
gekregen in het boek ‘Thuis in Limburg’. 
Het boek van kunstschilder Lou Thissen en schrijver Fred 
Sochacki geeft aan de hand van gesprekken met de mensen die 
er leven een persoonlijke kijk op Limburg. Cultuur, historie, 
sociale verbondenheid, traditie en landschap, maar ook 
persoonlijke indrukken en belevenissen worden door de ogen 
van de gesprekspartners bezien, vervolgens vanaf het palet 
kleurgegeven en in geheel eigen stijl in woorden vervat.

Een boek waaruit vooral de verbondenheid met en de liefde 
voor deze provincie spreekt. Uit de monden van gouverneur, 
trainer, chef-kok, ondernemer, sporter, muzikant, politicus, 
bestuurder en carnavalist. Jong en oud, man of vrouw. 
Provinciegenoten, die ook buiten het stroomgebied van 

Maas, Geul en Roer veel gezien en beleefd hebben en 
uiteindelijk toch altijd ‘Thuis in Limburg’ zijn.
Verrassend, indrukwekkend, zelfverzekerd, trots en herkenbaar 
toont Limburg zich aan de hand van de indrukken, beelden en 
de verhalen met een zachte g. De g van goed en van gewoon; 
van gevoel, geloof en genieten.

Thuis in Limburg is bladeren door de liefde voor en genieten 
van de kwaliteit van het leven in deze streek. Een boek waarin 
de schrijver kleurt en de schilder creëert. Een mozaïek van een 
tijdsbeeld neergezet door de bewoners van deze provincie. 
Verleden, heden maar vooral ook grenzenloze verwachting en 
perspectief spreken uit de ruim honderd pagina’s die het 
boek telt.

Lou Thissen en Fred Sochacki
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Het is een dorp van niks. Enkele huizen verzameld op een 
kruispunt van landwegen. Her en der een boerderij iets 
verderop, weilanden een bosrand verderop en bergafwaarts 
opent de blik België. Met name Voerstreek en het Land van 
Herve, ontvouwen zich in al zijn pracht. Onder de grote 
snor krullen mondhoeken tot een glimlach. Thijs Brand 
is teruggekeerd naar een mooie tijd in zijn leven. Terug in 
Ulvend.  Het enthousiasme daarover komt in een waterval 
van woorden, anekdotes en vooral vrolijkheid onder zijn snor 
vandaan.

De grens verloopt zowat dwars door het dorpje. Ulvend valt 
deels onder Noorbeek en Sint Martensvoeren. Als het gezin 
Brand vroeger met de kinderen sleetje voer, de berg af, hadden 
ze eigenlijk het paspoort op zak moeten hebben.
België en Nederland hebben er nooit een probleem van 
gemaakt, voorzover het bestaan van de ‘nederzetting’ al 
bekend was bij de overheden. Alleen de Duitsers ten tijde 
van de eerste wereldoorlog wisten pijnlijk exact het verloop 
van landsgrenzen. In die jaren was alles strik gescheiden 
met draden waardoor een dodelijke spanning elektriciteit 
bewoog. België was betrokken bij de oorlogshandeling terwijl 
Nederland zich afzijdig hield. De dodelijke draad gaat dat 
pijnlijk nauwkeurig aan.

Aan de rand van de hoogvlakte, waar de dorpje begint, is het 
uitzicht overweldigend. De lieflijkheid van het glooiende 

land richting Ardennen aan de ene kant; het vlakke groene 
landschap met hoogstam fruitbomen tot, bij helder weer, de 
DSM-skyline in Geleen. Een verraderlijke hoogvlakte. Zeker 
in de winter als het gezin veilig verschanst in de kamer bij de 
grote haard doorbracht.
‘Ooit kwam ik in de avond terug van een vergadering in 
Amsterdam. Nee, toen was er zeker nog geen sprake van de 
verkoop van de Brand Bierbrouwerij aan Heineken,’ vult hij 
meteen aan. ‘Ik was keurig in het pak en diezelfde middag 
nog een lekkere lunch in een restaurant in het centrum gehad. 
Het weer was aangenaam voor de tijd van het jaar en de dunne 
regenjas die ik bij me had, was eigenlijk overbodig.

Op de terugweg naar huis reed de voormalige bierbrouwer 
een enorme depressie tegemoet. Regen en natte sneeuw rond 
Eindhoven en verderop in Limburg werd het steeds slechter. 
Uiteindelijk zo’n driehonderd meter voor zijn huis kwam er 
een abrupt einde aan de autorit. Het weggetje van Noorbeek 
omhoog naar Ulvend had het voertuig nog gered, maar 
eenmaal op het plateau, reed Thijs Brand zich helemaal vast 
in een muur van sneeuw.
‘De wind had de stuifsneeuw bijeen geblazen op het plateau 
en ik kwam niet meer voor- of achteruit. Ik kreeg het portier 
van de auto amper open en zag vrijwel geen hand voor de 
ogen. Ik had de grootste moeite om de weg naar huis te 
vinden op driehonderd meter afstand van onze woning. 
Met mijn handen en armen roeiend door de sneeuw, in mijn 

Brand in de sneeuw
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regenjasje en daaronder mijn nette pak en op mijn lage leren 
schoenen heb ik geworsteld om verkleumd en doodop thuis te 
komen.’

Barre winters, heerlijke zomer en schitterende 
tussenseizoenen. De zoete herinneringen zijn gebleven. 
Aan de rust en het weidse land. Genieten in de tuin of in 
de muziekkamer. Met de kinderen op de slee de berg af 
de Voerstreek tegemoet. ‘Kom gaan we daarachter naar die 
boerderij. Daar ging ik vroeger, zo’n twintig jaar geleden altijd 
kaas halen. De boer en zijn zonen maakten die zelf.’

Boer Pinckaerts was door de jaren heen wat kleiner geworden, 
maar de herkenning was er meteen. ‘Mijnheer Brand’ werd 
allerhartelijkst begroet naar binnen getroond want voor dit 
bezoek (‘dat is toch zeker al zo’n twintig jaar geleden, nietwaar 
Mijnheer Brand?’) moesten de borrelglaasjes op tafel en de 
jenever uit de kast.

Thijs Brand liet zijn blik door de boerenkeuken dwalen. Het 
eenvoudige leven van de bewoners stond rondom uitgestald 
en lag deels op tafel. De boerin zat zich te verkneukelen want 
met enige stemverheffing had manlief duidelijk gemaakt wie 
er op bezoek was. De zoons waren bezig in de kaaskelder. 

Dochterlief was vertrokken. Diepe zucht van de boer.  ‘Is met 
een buitenlander getrouwd en vertrokken naar het buitenland.’ 
De man leek het er nog altijd moeilijk mee te hebben.

‘Maar u bent nog steeds hier. Geboren en getogen in Ulvend, 
zeker? ‘ Met zijn handpalm streek hij langs zijn ongeschoren 
kin en zocht met zijn ogen het raam. ‘Nee ik ben niet van 
hier. Diezelfde pijnlijke stilte als even tevoren bij het relaas 
van de naar het buitenland geëmigreerde dochter. Zijn hand 
wees in de verte. ‘Daar ben ik geboren.’ Zijn stem klonk als 
van iemand die na jarenlange afwezigheid hunkert naar zijn 
geboortegronden ver achter de horizon. 
‘Daar.’ Nu wees het precies op een rood pannendak 
tweehonderd meter verderop. Het dak van de boerderij die aan 
zijn weilanden grenst. ‘Dat was mijn ouderlijke huis….’
De dochter bleek met de bakkerszoon in het volgende dorp 
getrouwd en woont enkele kilometers verderop in de buurt 
van Aubel. 
Sommige mensen leven in een kleine, overzichtelijke wereld.

‘Dat heeft ons leven hier ook zo bijzonder gemaakt. Klein, 
intiem, dicht bij de natuur en ver weg van de stress van werk 
en druk leven. Hier in deze omgeving heb ik mijn kinderen 
zien opgroeien en een gelukkige tijd gehad.’

Brand in de sneeuw
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De eenden zijn niet voor de poes. Het van reuma en 
ouderdom kromgetrokken beestje is blij dat het zich op eigen 
kracht kan voortbewegen. Bertha Verhoeven is er gek mee. 
Laat zelfs de meeste vakanties aan zich voorbijgaan ten faveure 
van haar dieren. Een goed boek, een uurtje pianospelen of 
een wandeling in de omgeving, maken van haar en blij en 
tevreden mens. Thuis is voor het lid van Sociaal Economische 
Raad een feest. Ze kan zich maar weinig vakantie voorstellen 
waarin ze beter zit dan in haar serre, terwijl de 26 eenden rond 
de vijver kwetteren.

De voorzitter van de Metaalunie en vice-MKB-voorzitter, 
zeg maar zowat de First Lady aan werkgeverszijde, heeft een 
druk bestaan en is iemand die voor haar kansen gaat. Stapt 
achteloos over vooroordelen uit de mannenwereld om haar 
heen en trekt haar plan. 
Over de verschillen man/vrouw maakt ze zich wel zo haar 
gedachten, maar heeft er verder geen moeite mee. Zonder al 
te zeer te generaliseren vindt ze dat ‘mannen wat makkelijker 
in uitdagingen stappen, maar zich minder durven te uiten.’ 
Irritatie roept het beroemde standaardzinnetje op bij een 
benoeming van ‘n vrouw: ze moet wel verstand van zaken 
hebben. ‘Die zin wordt er bij mannen zelden of nooit 
bij gezegd.’

Over haar bijzondere positie doet ze niet ingewikkeld. Er zijn 
talloze Limburgers die wat bereikt hebben en daar niet mee te 
koop lopen. ‘Ook mij doet men geen plezier met aandacht.’ 
Ze is er zelfs verbaasd over dat mensen haar nog regelmaat 
aanspreken over het feit dat ze ooit en voor wat het waard 
is, in 1988, uitgeroepen is tot zakenvrouw van het jaar in 
Nederland. ‘Dat mensen zoiets onthouden….’

Ooit wilde ze onderwijzeres worden. In het gezin met 
twaalf kinderen (pa was stationschef bij de Nederlandse 
Spoorwegen) ontbrak het geld voor een vervolgopleiding 
na de Mulo. Als hulp in de administratie van Hovuma, een 
bedrijf dat magazijnstellingen produceerde, begon ze met het 
zetten van koffie en werd er uiteindelijk directeur.

Wandelen door het Limburgse land. Het mag zelfs af en toe 
de vierdaagse zijn. Maar in de directe nabijheid, het Leudal 
en de Beegderheide, daar voelt de ‘Iron Lady’ zich het meest 
op haar gemak. Vooral in de vroege ochtend als de zon de 
laatste mistflarden verdampt en er voldoende zuurstof getankt 
kan worden om een dag lang het ingewikkelde proces in de 
hersenen te voeden.
Op haar veertiende vertrok het gezin uit haar geboortestad 
richting Reuver. Veel later, met echtgenoot Twan, vestigde ze 

Iron Lady uit bronsgroen eikenhout gesneden
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zich in Grathem. Een plek waar ze beiden meteen verliefd op 
waren. Niet al te ver van Weert, waar ze meer mee heeft dan 
met Roermond en de Maas in de buurt.

De kinderen zijn het huis uit. De werkende moeder zag de 
combinatie moederschap en werk nooit als probleem. Stond 
er eigenlijk nooit bij stil en had daar waarschijnlijk ook amper 
de tijd voor. Plannen, organiseren en delegeren. Wat op haar 
werk van pas kwam, schikte eveneens in de thuissituatie 
en omgekeerd. Ze had daarbij wel het geluk dat de jeugd 
voorspoedig en gezond opgroeide en het besef dat ze naast 
haar drukke leven, geen bestuurstaken op zich kon nemen. 
Dat kwam later aan de orde.

Bertha Verhoeven is een vrouw die met beide benen op de 
grond wil staan. Niet alleen in figuurlijke zin. Met boten heeft 
ze niks, ‘ik zwem liever zelf in de Maas’. Vliegen is ook al niet 
haar ding. Haar eerste vlucht was er een van de ene luchtzak 
naar de andere en in Londen schoot het toestel zowat van de 
landingsbaan. 

Het enige avontuur dat haar trekt is bij Twan achter op de 
Harley. Ze is zich wel degelijk bewust van de kwestbaarheid, 
maar zijn voorzichtige rijstijl stelt haar gerust. Beiden 
verheugen zich op de komst van een witte politie-Harley uit 
Amerika en de ritten die op dit bijzonder exemplaar in het 
verschiet liggen.

Terwijl Twan droomt van de tocht die al jaren op het 
verlanglijstje staat, langs Route 66 dwars door Amerika, vindt 
Bertha het allemaal wel goed. 
Ze constateert dat ze haar dieren niet veel langer  alleen kan 
laten dan een stevige wandeling door het land waar ze van 
houdt.

Iron Lady uit bronsgroen eikenhout gesneden
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De twee Harleys hebben onderdak gevonden en staan 
opgedirkt als een getrouwd koppel dat op het punt staat naar 
de hoogmis te gaan. Sjra Puts laat zijn zilverkleurige macho 
grommen. Buiten houdt de Bosstraat even de adem in. En dat 
terwijl het dorp toch het een en ander gewend moet zijn. Puts 
woont er al een tijdje. Dan wijst hij naar de Harley-partner met 
de vrouwelijk vormen. Zelfde zilvermetallic kleurtje. ‘Van mijn 
ex.’ Die heeft op haar nieuwe adres niet de ruimte om hem te 
stallen.

Elke zondag steekt hij de Rijksweg over en is in het urban 
citylife van Sjwaame te vinden. ‘In de Plevuus’ heet het 
etablissement. Niet te missen aan de Markt achter een terras 
afgezet met groene fietsgeraamtes. De brainstormsessies met 
de maten of andere Harley-broeders vinden in het gerstenat 
voldoende voedingsbodem. Met ‘gewoon gezeiver’ omschrijft 
Puts het orakelen in de huiskamer van het dorp. En als 
iedereen zijn zegje gedaan en zijn natje gehad heeft, gaat elk 
zijns weegs richting nieuwe week.

Creatief denken, daarmee is de liedjesmaker en carnavallist, 
in het leven van alledag bezig. Creatief en wat zijn provincie 
betreft positief. ‘We weten niet eens hoe rijk we hier zijn,’ 
verzucht hij. Een vriendin van hem in Amsterdam betaald 
75.000 euro voor een parkeerplek in de stad. En hier is het 
‘Allemoal veur niks’  ’n titel van een van zijn liedjes. Een 

stukkie verderop in Swalmen, in het Groenewoud kan hij 
vanaf een bankje elke avond gratis naar een openbaar concert 
met duizend vogels luisteren. ‘Mijn muziek is een afspiegeling 
van mezelf.’

Zijn boodschap verkondigt hij voor bedrijven en organisaties. 
Een boodschap van hoop en van perspectief in relatie tot 
Limburg. Mits de platgetreden paden worden verlaten. Mits er 
durf is voor de uitdaging en voor het onbekende. ‘Wij hebben 
alles hier en we houden, als ik Al Gore goed interpreteer, ook 
in de toekomst droge voeten. Limburg is een werkplaats met 
een gereedschapskist waaruit je alles kunt maken. er is alleen 
creativiteit nodig. Of, zoals het in goed Limburgs heet: applied 
imagination, oftewel geleide fantasie.’

Vrij vertaald komt het op het volgende neer: met de agro-
cultuur in het noorden van de provincie en de medisch-
farmaceutische know-how van Zuid-Limburg zou het mogelijk 
moeten zijn een tomaat tegen hoge bloeddruk te kunnen 
kweken. ‘Het is een kwestie van een stapje verder denken dan 
het gebruikelijke. Iemand die honger heeft moet je geen mand 
met vissen geven, maar een hengel en leren van de zee te 
houden.’
Niks grijze golf en helende heuvels. Op die manier wordt 
de potentie overboord gegooid. ‘Wij moeten kiezen voor 
de aanval. Limburg als wormvormig aanhangsel moet zich 

Een tomaat tegen hoge bloeddruk
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niet laten stigmatiseren. Neem de Floriade. Het zou nu al 
aan de gang moeten zijn. Grote gebouwen in de vorm van 
groenten en fruit. Landmarks die je zo op Google Earth moet 
kunnen vinden. En niet de hoop zand die er in de gemeente 
Haarlemmermeer is overgebleven na het vorige Floriadefiasco.’

De voormalig stadprins van Roermond begint langzaam op 
stoom te komen. Hij heeft, net als zijn Harley, even wat tijd 
nodig. ‘Wij moeten niet nádenken maar vóórdenken. In de 
Parkstad durft men al de ballen een beetje uit de broek laten 
hangen. Je kunt over mijnsluiting klagen, maar je moet er iets 
mee doen. Mijnwater en stadverwarming bijvoorbeeld. Maar 
het kan allemaal nog wat verder. Wat gedurfder. Ongewonen 
associaties. Op de ski’s vanuit SnowWorld langs een arctisch 
landschap in Mondo Verde voorbij de ijsberen van het 
Gaiapark. We moeten van onze kont af en opstaan. Creatief 
denken en onlogische combinaties maken. Denken van A naar 
Alles. En uiteraard alles met behoud van natuurlijke waarden 
en traditie.’

Of zoals Einstein ooit constateerde dat logica je van A naar B 
brengt en verbeelding overal. ‘Daag de mensen uit. Zorg voor 
competitie. Waarom zijn de fanfares van Thorn en Eijsden 
wereldtop. Juist omdat ze door de concurrentie het beste 
in zich boven halen. Creativiteit is geen gave en is ook niet 
vanzelfsprekend. Je moet er wat voor doen.’
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Een sportleven dat niet altijd op rolletjes liep

<  100 x 100 cm - Mixed media op linnen

De glazen vitrine in de gang staat vol blinkends uit alle 
uithoeken van de wereld. Kristal, zilver en goud. Stille getuigen 
van succes; restanten van herinneringen op momenten dat 
de echo van de schreeuwende krantenkoppen al lang 
verstorven is. 
Elk kleinood is dierbaar en vertelt z’n eigen verhaal. 
Veelal een verhaal van succes, vreugde en geluk. Soms 
het verhaal erachter. Net zo waardevol en dierbaar maar 
misschien minder geschikt voor pakkende slagzinnen in het 
chocoladeletterformaat van het sportkatern op de maandag. 
Evenwel dierbaar genoeg om in de vitrine een goed plaatsje 
te krijgen. Dat is de plek waar haar leven thuis is, waar haar 
verhalen keurig gerangschikt staan. Mooi gepoetst maar 
zonder verdere opsmuk.
De palmares van een sportleven dat schijnbaar op rolletjes 
loopt.

In gedachten staart ze naar het bonte allerlei; naar het verhaal 
van haar leven. De neiging om in zo’n imposante verzameling 
te speuren naar iets dat ontbreekt, knaagt. Alsof ze gedachten 
lezen kan, vult ze zelf in: ‘Beijing 2008’. Het laatste hoofdstuk 
in haar sportieve bestaan moet nog geschreven worden. 
Misschien in China en als het kan liefst in gouden letters.

Paralympische Spelen, als kind droomde ze er al van op 
de internationale bühne op te treden. Met lange halen en 
krachtige beenslag joeg ze in de kleuren van Zwemvereniging 

Oranje Nassau achter haar droom aan. Slag voor slag soms 
ook tegenslag. 
De zwemambitie ging ergens kopje onder en de droom van 
internationale titels vervaagde meer en meer. En maakte 
uiteindelijk plaats voor haar jeugdige drang naar vrijheid. 
Weg met het strakke keurslijf en de Spartaanse patronen die 
al dan niet tot sportieve roem zouden leiden. De wereld had 
zoveel meer te bieden dan een naar chloor ruikende zwemhal 
en een bad waar je steeds voor dag en dauw tot vervelends toe 
baantjes van 50 meter moest trekken. 

Zeventien, achttien jaar en vrij zijn. De wereld stond open. 
De tas met kleren paste net naast haar in het Fiatje 500 en met 
een volle tank kon je al een eind de toekomst in. Zat je toch 
al snel heel wat kilometers weg van dat zwembad en zelfs weg 
van het Aambos aan de Molenberg waar een onbekommerde 
jeugd achter werd gelaten. ‘Het Aambos, dat was mijn plekje 
vroeger. Daar op de Molenberg in Heerlen had je als kind 
een paradijs. Beekje springen. In de winter met je ski’s naar 
beneden of op een slee. Kastanjes rapen in het najaar. 
Ik heb er uren doorgbracht.’

Eenmaal weer terug met beide benen op de grond bezon 
Sharon Walraven zich weer op de sportieve uitdagingen. Op 
tennis, schaatsen en windsurfen. Haar lichaam kon zowat 
alles aan. De korte explosieve bewegingen van het tennissen 
en de lange spieren die de marathonschaatser in haar zo goed 
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vooruit hielpen. Tot aan die fatale val op de schaatsbaan. 
En de vele complicaties die er op volgden. Sharon Walraven 
verliet in een rolstoel het revalidatieproces en wist haar leven 
er anders uit zou gaan zien, maar haar wil om sportief te 
presteren ongebroken was gebleven.

Vanaf haar drieëntwintigste stortte ze zich met al haar ziel en 
zaligheid op het onderdeel rolstoeltennis. Veroverde en plek in 
de internationale top en sloeg vanuit haar stoel een prijzenkast 
vol. ‘Ik denk wel eens hoe mijn leven zou zijn gelopen. Nu 
heb ik dingen meegemaakt die ik anders nooit zou hebben 
kunnen meemaken.’
Ze bedrijft topsport maar heeft moeite met 
topsportmentaliteit. ‘Ik geloof dat bij iedereen van ons 
rolstoeltennissers wel een beetje zo voelt. In feite zitten 
wij allemaal in hetzelfde schuitje. We hebben allemaal wat 
meegemaakt; allemaal een verhaal. Misschien dat we daarom 
wat toleranter zijn en normen en waarden wat hoger in het 
vaandel hebben.’

Nog twee keer liet de gezondheid haar in de steek. Een 
hartstilstand tijdens de Australien Open kostte haar bijna 
het leven. ‘Ik herinner me nog dat het hartstikke warm was. 
Zevenenveertig graden op de tennisbaan. Mijn hart rammelde 
in m’n borstkas en opeens kiepte ik om met mijn rolstoel.’ Een 
aanwezige dokter zag meteen wat er aan de hand was en greep 
op de juist manier in. ‘Dat had geen minuut langer moeten 
duren…’

Tijdens de operatie werden de extra geleidingen rond het 
hart weggehaald. ‘In medische termen heet de afwijking die 
geconstateerd werd het WPW- syndroom. Het is aangeboren 
en kan opspelen tijdens extreme inspanningen. Nadat die 
geleidingen weggehaald waren, herstelde ik snel en het jaar 
erop won ik die Australian Open, terwijl de dokter die mijn 
leven had gered, op de tribune zat.’

Het vertrouwen in het eigen lichaam was evenwel niet meer 
als voorheen en dat zou nog erger beschadigd worden toen 
een volgende hartritmestoornis, daags voor het vertrek naar 
de Paralympics van Athene, toesloeg. ‘Op trainingskamp op 
Malta. Vier jaar lang, na het zilver in Sydney, had ik naar dit 
evenement toegewerkt. Tijdens de openingsceremonie lag ik 
op de operatietafel.’

Een nieuwe start was nodig en iemand die haar over haar 
angst heen zou helpen. Want die laatste gebeurtenis was 
dan weliswaar medisch gezien perfect hersteld, maar zat 
Sharon Walraven behoorlijk tussen de oren. ‘Joop hielp me 
over de angst heen. We trainen als ik niet in het buitenland 
voor toernooien zit, vijf keer per week. En hij heeft me beter 
gemaakt. Hij zorgde er mede voor dat ik in Beijing één van de 
64 deelnemers ben en bij het groepje favorieten, dat ik op zo’n 
vijftien schat, zit.’
De durf is er weer, het vizier staat op scherp en aan de passie 
heeft het bij de gestudeerde ergotherapeut nooit ontbroken.
Wie weet loopt voor haar in Beijing wel alles op rolletjes.

3x 70 x 130 cm - Mixed media op linnen  >
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Een oplettend bezoeker van het restaurantgedeelte van 
Hostellerie De Hamert kan zien waar de Maas bij haar laatste 
twee visites plaatsgenomen heeft in het etablissement. Ze was 
ongenood maar alom aanwezig. Foto’s tonen pijnlijk precies 
de ongelijke strijd die er gevoerd is om de ongewenste dame 
de deur te wijzen, terug in haar bedding. De schade die ze had 
aangericht was enorm, maar niet fataal. Eenmaal terug op haar 
plek, lokte ze weer met haar pracht en rust. 
Het restaurant liep opnieuw vol en het terras over. Met 
bezoekers. Zoals dat al jaren het geval is als het nieuwe 
aspergeseizoen aan de voordeur bij Pieter Smits klopt.

Ooit, in een grijs verleden, zorgden de verstuivingen na 
de laatste ijstijd en de grote rivieren van West-Europa met  
zandafzettingen voor de juiste ondergrond waarop een 
voorname inkomstenbron van Pieter Smits’ restaurant gedijt: 
de asperge. Pieter Smits is vergroeid met de koningin van de 
groente. Kan zich ook niets mooiers voorstellen dan een stuk 
land waar het witte goud weelderig gedijt. En om de liefde 
voor het land waarop de hostellerie is gebouwd en waar ook 
haar handelsmerk het best gedijt te onderstrepen, wordt boer 
Hendriks bezocht.

‘Asperge is beleving en emotie niet alleen voor mij, maar zeker 
ook voor de meeste boeren in Noord-Limburg’. Als je met 

Pieter Smits praat over natuur, ziet hij een lap grond voor zich, 
omzoomd met bomen die met weinig tevreden zijn. Grove 
den of berk om de kostbare velden enigszins uit de wind te 
houden. Lange rechte voeren waarin het witte goud geduldig 
wacht op de eerste zonnewarmte in april om z’n kop op te 
steken. Met de donkere zandgrond in de porieën en onder de 
vingernagels wijst boer Hendriks waar het productieveld voor 
het volgend voorjaar ligt. Alleen het vooruitzicht al doet beide 
asperge-oudgedienden het water in de mond lopen.

Alle hens aan dek. Op de velden en in het restaurant, bij boer 
en bij de officiële aspergeambassadeur van Nederland. Die 
eretitel kreeg de horecaman ooit samen met zijn keuken-
chef Herman van Ham. De een voor zijn niet te overtreffen 
productpromotie en aspergemarketing; de andere omdat hij de 
koningin op haar smakelijkst wist te presenteren.
Pieter Smits trouwde met de dochter van de eerste eigenaar 
van De Hamert en vroeg dat moment ook de horeca ten 
huwelijk. Zelf was hij commercieel publicist tot het moment 
dat zijn echtgenote het leven liet bij een auto-ongeluk. Smits 
moest zich om de zaak bekommeren en nam Herman van 
Ham in dienst. Een geboren Fries met een bijna Limburgs 
gevoel voor de lekkere dingen in het leven. Een samenwerking 
die De Hamert tot ver over de provinciegrenzen een klinkende 
naam bezorgde, zeker als aspergerestaurant. 

Het bed van de koningin
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‘n Overstroming van de Maas, zelfs geen twee in drie jaar, 
of erger nog de pensioengerechtigde leftijd van chef-kok 
Herman van Ham brengen enige verandering in de cyclus 
die al decennia het ritme in Noord-Limburg bepaalt. Enkel 
de gemoderniseerde technieken op de velden en in de 
ontwikkeling die tot zo’n 150 verschillende soorten van de 
Asparagus Officinalis leidden, zorgen voor beperkte regie.
Als het witte goud z’n kop opsteekt betekent dat drie maanden 
koortsachtige activiteit. Immers het product dat De Hamert 
landelijke bekendheid verschafte waaiert vanuit Noord-
Limburg uit over de wereld.
‘Om het doodeenvoudige feit dat onze AA1 het beste dat er 
op aspergegebied te krijgen is. De ontwikkeling, de verbeterde 
technieken en de grote zorg die aan het product besteed wordt 
is uniek. Voeg daarbij de speciale ondergrond in deze steek 
dan weet je waarom de asperge hier aan al haar bijnamen 
gekomen is. Waarom er gedichten over geschreven zijn en 
waarom er een hele cultuur om die groente ontstaan is.’
Koningin der Groente, het Witte Goud of Points d’Amour; 
voor Pieter Smits bestaat er geen mooier landschap in zijn 
provincie dan het bed waarin de koningin rust.
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Wandelroute en loopbaan

<  100 x 100 cm - Mixed media op linnen

De blik dwaalt langs de ‘heilige drieëenheid’ in de tuin. Beuk, 
esdoorn en noot. Bomen, die uit het goede Limburgse hout 
gesneden lijken. Als loot met eigen hand aan de bodem 
toevertrouwd en nu uit de kluiten gewassen blikvangers.
Marleen Gresnigt praat erover als een moeder over haar 
kinderen. Wijzend naar de beuk: ‘enkele centimeters hoog 
meegenomen uit de Veluwe’. De noot arriveerde ooit als scheut 
van een studievriend van haar man en de esdoorn kwam uit de 
stadstuin van de ouders. Een beetje kennissen en rechtstreekse 
familie dus als het ware. In elk geval al jaren goede vrienden.
 
Opgesloten in kantoren, overleg en vergaderingen. 
Een buitenmens binnen de muren van het Weertse stadhuis. 
Vaak moest ze het wat de natuur betreft stellen met oogcontact 
in de tijd dat ze wethouder en loco- of plaatsvervangend 
burgemeester was. De drang naar buiten heeft uiteindelijk 
gewonnen. Als voorzitter van de Stichting het Limburgse Land 
heeft haar loopbaan bij wijze van spreken een natuurlijke 
ontwikkeling doorgemaakt.
 
Marleen Gresnigt, rooms-katholiek, Bourgondisch, knielt graag 
met Siebelink op een bed met violen of ontdekt de hemel met 
Mulisch, terwijl Tsjaikowsky romantisch op de achtergrond 
klinkt. Ze houdt van mensen en de verhalen die erbij horen. 
Geschreven, in woorden of noten, of verteld.
Als wicht, zoals zij dat noemt, een lief klein meisje en goede 
leerling. Zo iemand die in de biechtstoel echt geen geheimpjes 

prijs had te geven. Buiten dat van het offerandegeld dat slechts 
voor de helft in de daartoe bestemde mandjes terechtkwam. 
De andere helft werd besteed aan het snoepgoed. Dropgoed, 
zeker geen drop-out. Tot aan de volgende penitentie goed 
voor hooguit wat zwarte vlekjes op haar ziel.
 
De tuin wordt nog eens gemonsterd als haar favoriete plek 
ter sprake komt. De jonge platanen staan nog opgepot en 
hunkeren naar de volle grond. Af en toe vindt de voorzitter 
van de stichting Limburgs Landschap dat haar natuur wat 
geholpen mag worden. In de overigens perfect onderhouden 
tuin is de biodiversiteit voornamelijk werk voor eekhoorns en 
vogels die allerlei spul verstoppen of laten vallen. Maar zo’n 
plataantje of de druivenranken langs de pergola, daar heeft ze 
zelf de hand in.
 
Begint Marleens buitenwereld thans al op het eigen terras in 
het verleden zocht ze het nogal eens wat verder op. Een jaartje 
in de kibboets bijvoorbeeld. Reizen en toerisme, daar ging 
de aandacht naar uit. Eenmaal weer terug in deze contreien 
leidden haar werkzaamheden voor de VVV Weert-Helmond 
en later Eindhoven vrijwel automatisch naar een plek in 
het ANWB-bondsraad. Parallel daaraan steeg haar ster in de 
plaatselijke politiek. De CDA-politica werd wethouder en 
waarnemend burgemeester van haar stad in de periode tussen 
het vertrek van Loekie van Maaren en de komst van Karel 
Majoor.



Drukke tijden waarin de uitstapjes in het groen beperkt 
bleven tot hooguit eens per maand op de vrijdagochtend 
als er gewandeld werd met vrienden. Vaak in de buurt van 
Nederweert waar het gebied rond Sarsven en De banen in volle 
glorie hersteld was door toedoen van de stichting die ze heden 
te dage voorzit.
 
Limburgs Landschap beheert ook het grenskerk monument in 
het Weerter Bos. Midden in die vochtige, welhaast moerassige 
vegetatie waar de muggen dansen boven het heldere groen, 
staat een kruis tegen het dreigende decor van donkere, 
zwijgzame boomstammen. Een plek die waakzaamheid 
aanwakkert en bij Marleen Gresnigt de eerste confrontatie met 
het begrip vrijheid teweegbracht. Daar waar katholieken uit 
het noorden in het geniep hun schietgebedjes prevelden. Door 
de natuur onttrokken aan de spiedende ogen van protestante 
Hollanders… Daar realiseerde de ontluikende Weertse zich dat 
vrijheid niet vanzelfsprekend was. Een overweldigend gevoel 
dat haar sindsdien intrigeert en haar steeds weer naar dat 
bijzondere oord dirigeert. Geloof hoort bij haar leven. Werd 
thuis in alle openheid beleden en vond in haar kinderlijke 
perceptie verder voornamelijk plaats in de Sint Martinuskerk. 
Daar waar het ook nog eens reserves voor snoepgoed 
opleverde.
 

Haar nieuwsgierigheid voor het fenomeen van verboden 
godsdienst en het beleven van het geloof in weerwil 
van dreigende sancties van mensen met een andere 
geloofsovertuiging, ging ze op zoek in het kerkelijk 
museum,  dat niet toevallig in haar stad gehuisvest is. Daar 
moedigden een altaar verscholen in een linnenkast of een 
tabernakel weggewerkt in een eenvoudige kruiwagen haar 
verbeeldingskracht aan. Ze dwaalde vaak in die fantasie naar 
de tijd van de katholieke Spaanse overheersing en de scherpe 
grens met de protestantse rest van de Nederlanden.
En sterkte aldus haar besef dat geloof een groot goed is, maar 
vrijheid zeker ook.
 
Het verschil is gebleven; van de tegenstellingen zijn door 
de eeuwen heen de scherpe kanten gesleten. Binnen ‘haar’ 
CDA werken de diverse bloedgroepen samen. Politiek wordt 
veelal gedreven door het verlangen naar zeggenschap en 
macht. En smeedt daartoe de vreemdste constructies en 
verstandshuwelijken. Principiële AR-aanhangers en rooms-
katholieke Bourgondiërs spreken tegenwoordig met één 
mond.
 
Het grenskerkmonument herinnert aan tijden waar een 
dergelijke harmonie nog verre toekomstmuziek was.

Wandelroute en loopbaan
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De mens gaat opeens door een andere deur. Naar het 
eenvoudige. Het is zelfs moeilijk naar andere muziek 
te luisteren als de vogels, bijen en andere insecten hun 
instrumenten bespelen. John Bröcheler heeft de hele wereld 
gezien en is neergestreken boven op de Eperheide. Waar zijn 
vrouw Lenie heeft verbouwd, hijzelf opnieuw geboren is en hij 
thuis eindelijk kan binnenlaten.
 
Jaren dat hij tweehonderd dagen van huis was, waren geen 
zeldzaamheid. Nu hij afscheid heeft genomen van het 
wereldpodium gaat de mens John Bröcheler opeens door een 
heel andere deur. Naar het eenvoudige. Soms hoort hij zelfs 
de stem van zijn overleden vader. ‘Naat jong…..’ Die stem, voor 
het slapen gaan, is blijven hangen. Als een ster waar je naar 
kijkt en die al lichtjaren niet meer bestaat.
Nu de rust is thuisgekomen, zou hij geen seconde willen dat 
zijn leven er anders uit had gezien. ‘Ik zou niet anders willen 
dan zoals het was en is geweest. Met alle ups en downs. Of 
misschien….. Het zou toch wat zijn als het andersom gegaan 
was. Oud geboren worden en teruggroeien naar je jeugd.’
 
Aan de keukentafel filosofeert hij lekker voor zich uit. Niet 
gedirigeerd door een volle agenda of door verplichtingen 
of het rekken en strekken van stembanden binnen het bas/
baritonbereik. Leny en John hebben vakantie tot aan het 
moment dat ze er genoeg van hebben. Speeltijd voor de 
kleinkinderen die opa en oma perfect om hun vingers weten te 
winden. Lasset die Kleinen zu mir kommen…… uit Alban Bergs 

Wozzeck, een van de succesrollen van Vaals’ beroemdste zoon. 
John Bröcheler zong het al lang voordat zijn kleinkinderen het 
levenslicht aanschouwden.
 
‘De keukentafel was vroeger wat de televisie vandaag de dag is.’ 
Zijn handen glijden bijna liefkozend over het massieve hout, 
alsof hij de warme aanwezigheid van z’n grootmoeder en zijn 
oom kan voelen. Af en toe dwaalt zijn blik naar buiten door 
het zijraam, waar twee jonge bomen toenadering tot elkaar 
zoeken.
Er werd bij de Bröchelers harmonisch gezongen. Aan de 
keukentafel, of in de kerk achter op het oksaal. In de kast 
onderin liggen tien, misschien wel vijftien missen om te 
zingen. Elke mis een feest. Het repertoire van een gezin. ‘Dat 
hebben we door de jaren heen allemaal verloren. Ingeleverd. 
Het mysterie van het begin en het einde.’
 
Terug van oud naar jong. John Bröcheler borduurt voort op 
die gedachte. Weer opnieuw leven. ‘Je hoeft niet af te rekenen 
omdat je de kans hebt om door te leven. In de ogen van een 
kind, of dat hier is, in Afghanistan, Noord-Korea of Soedan, 
je ziet geen haat, macht, hebzucht of fanatisme. Je ziet 
nieuwsgierigheid, liefde en plezier.’
Bröcheler vliegt door het heelal, met de metronoom op 40 en 
komt langs Webern en Mozart en het 12 toonsysteem terug via 
de Beatles naar Vaals:
An d’r Böschrank, doa schteet ing bank,
Woa ich mie janse jluk dra dank.….

Elke mis een feest
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Schouders omhoog, borst breed en verwijder dat korset van de 
ribben. Bevrijd je van je spanning. Woorden van zangdocent 
Leo Ketelaars zaliger. ‘Je leeft vanaf je zwevende ribben naar 
beneden. Daar zit de erotische spanning, de x-stem. Bij een 
Italiaanse opera moet je weten waar het zit. Waar de klank 
vandaan komt. Een calvinist vindt dat nooit.’
John Bröcheler omschrijft zichzelf als liedzanger. Een vertolker 
van Schuman of Schubert. Geen operazanger à priori. Hij 
trainde en oefende bij het leven. Totdat zijn stem meer plaats 
kreeg. Zeg maar, zijn eigen concertzaal groter werd.
‘Leo Ketelaars zei altijd: kijk in de spiegel. Oefen voor de 

spiegel. Word je hoofd rood dan deugt het niet.’ Een rood 
hoofd geeft een rotgevoel. ‘Het meisje dat je voor ’t eerst ten 
dans vraagt en ze zegt dat ze niet danst. Terwijl je ze zeker een 
keer of tien hebt zien dansen, voordat je durfde te vragen.’
 
Niet alleen de oefening was uitputtend. Vanaf zijn 35e was een 
allergie misschien wel het grootste obstakel in zijn succesvolle 
carrière. Slijmvorming op de bronchiën. Altijd last. Nu is John 
Bröcheler voorbij de inspanning. Thuis. Thuis in Limburg. 
Vanuit de muziekkamer is het uitzicht schier oneindig.
Ook in de nieuwe rol ligt de wereld aan zijn voeten. 
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Collectie en collecte

<  140 x 160 cm - Mixed media op linnen

Op zondag in de kerk zijn de mensen om door een ringetje te 
halen. Met Allerheiligen en Allerzielen op het kerkhof showen 
de dames de nieuwe wintermode en met Pasen straalt het 
voorjaar van de robes. Kiki Niesten is een gelovig mens en 
gelooft ook in de commerciële kant van haar vak. Mode 
is business en als de Maastrichtse zakenvrouw onopvallend 
‘de kerk’ monstert, kan er meestal wel een extra 
dankzegging vanaf.
 
De Maastrichtse is gezegend met de gave het verlangen van 
de klant aan de ogen af te lezen of aan te wakkeren. Geheel 
afhankelijk in welke fase zij zich behulpzaam toont als 
aarzelende blikken langs de gevulde regalen dwalen. Vanuit de 
krappe leren designfauteuils in de winkel waar ze haar zegje 
doet, houdt ze tegelijkertijd de aandacht ook permanent bij 
de klandizie en het personeel. Niets ontgaat haar. Tussendoor 
wordt dochterlief nog even toegesproken. Enkel de kop gevuld 
met koffie staat te lang om nog echt lekker te zijn.
 
Ze is niet ‘van de stad’ maar opgegroeid op de boerderij in 
Caberg. Dat heeft haar gevormd. ‘Er is geen betere mentaliteit 
dan boerenmentaliteit’, is een van de lijfspreuken. Met name 
haar onafhankelijkheid dankt ze aan de opvoeding op de 
hoeve. Onafhankelijkheid als groot goed en als verworvenheid 
die ze desnoods met hand en tand verdedigt. Het besef dat 
onafhankelijkheid haar daar gebracht heeft waar ze is, zit 
diepgeworteld. Dat een van de mooiste modezaken van 
Nederland in de Maastrichtse Stokstraat te vinden is, daarvoor 

heeft ze dag en nacht hard gewerkt en doet dat nog steeds.
Privé en zakelijk kunnen bij haar niet in het geding komen. 
Kiki kent slechts één standpunt wat dat betreft: een relatie 
moet je gunnen dat je zoveel aandacht en tijd over hebt 
voor je werk.
Vakantie zit er veel te zelden in. ‘Wat moet ik met vakantie 
als mijn werk mijn vakantie is.’ Als ze in het buitenland, in 
Milaan, Parijs of Londen langs de ateliers snelt of gezeten is 
naast de cat-walks. Waar ze permanent schippert tussen trends 
en commercialiteit. Overal in Europa inkopen en kijken naar 
ontwikkelingen, met in het achterhoofd steeds weer de vraag 
hoe de opgedane indrukken in de Stokstraat in klinkende 
munt zijn om te zetten.
 
Al haar routine en haar zelfverzekerdheid hangt in keurige 
formatie in rekken of staat netjes gerangschikt. 
De overeenkomsten met een plechtige plek als de kerk zijn 
onmiskenbaar. De vrouwen die er kopen praten op halfzachte 
toon en biechten er vaak hun geheimen op.
Geloof en spiritualiteit zijn wezenlijk in het bestaan van 
Kiki Niesten.
Boodschappen worden per fiets gedaan, omdat dat in de 
stad het snelste vervoersmiddel is. Er gaat echter zelden een 
fietstoer langs de winkeltjes voorbij of er wordt geen halt 
gemaakt bij de Onze Lieve Vrouwekerk.
De Sterre der Zee, patrones van Maastricht, luistert onbewogen 
naar hetgeen de modekoningin van de stad kwijt wil en 
schenkt haar vervolgens kracht en vertrouwen.



‘Ik steek altijd een kaarsje op. Voor een uitslag van de dokter of 
voor een examen van mijn dochter. Als iemand ziek is. Als ik 
het niet doe, dan gaat er iets behoorlijk fout. Zo’n kaarsje geeft 
een fijn gevoel.’
 
Het is een plek waar oud en hulpbehoevend of 
supermondaine aan elkaar gelijk zijn en op zoek zijn naar 
hetzelfde. ‘Momenten die de voorwaarden zijn om te kunnen 
leven. Vroeger had je er geen ruimte voor in je gedachten. 
Nu kan ik niet zo maar langsfietsen, langs die hoge gevel met 
daarin dat donkere hol waarin je kunt wegkruipen met je zelf.’
 
Inmiddels is ze ouder en is er die plaats. Maar ouder worden 
in de modewereld, mag dat? Zelfs Kiki Niesten ontkomt er 
niet aan. Soms bekruipen die gedachten haar als ze bezig is 
met studenten van de modeacademie. Als haar emotie wordt 
gedragen door de charme van dat jeugdig impulsieve. Even, 
want snel daarna is er de realiteit van de pragmaticus in haar, 
die constateert dat de jeugd veel te leren heeft.
Zij weet welke uitdagingen in het verschiet liggen voor hen 
die aan het begin van hun ontdekkingsreis in de modewereld 
staan.
Een wereld, die haar geheimen voor Kiki Niesten niet meer 
verborgen kan houden.   

Collectie en collecte
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Een wandtapijt van bonte Pinkpopposters. 38 jaar in bont 
beeld en talloze namen. Het ‘behang’ is voornamelijk van 
de hand van Cor van Wees en het geeft een indruk alsof 
het centrale punt in de kamer, Jan Smeets, al zijn kinderen 
om zich verzameld heeft. De patras familias. In Geleen 
heeft hij die kleurrijke pinkpopveste rond zich opgebouwd. 
In een rijtjeshuis dat er aan de buitenkant geen moment 
uitziet alsof van één dezer kamers iemand in staat zou zijn 
popgeschiedenis te schrijven en Nederland telkens weer drie 
dagen per jaar kan laten vibreren en watertanden.

De voertaal is dialect uit de Westelijke Mijnstreek en, 
voornamelijk aan de telefoon, Engels met een zachte g. Het 
geluid komt achter uit zijn keel in een bariton-bandbreedte. 
Soms moet je je oren spitsen als hij vervalt in gemompel en 
zijn gedachten zich een weg banen richting al het werk dat nog 
in het verschiet ligt. Of als hij zich ergert en de woorden als uit 
een mitrailleur afgeschoten hun doel zoeken.
De tijd staat alleen maar stil als Jan Smeets op een 
zondagochtend in badjas naar buiten gaat en op zijn 
binnenhofje in Einighausen de zon op zijn donder laat 
schijnen. Zoals God hem heeft geschapen. 
De lachduiven hebben schik bij dat vredige tafereel. Smeets 
in zijn blote bast en om hem heen duizenden pinnetjes op 
muur en dakgoot om de lachduiven het landen zo moeilijk 

mogelijk, zelfs onmogelijk maken. Niet dat de beestjes 
de zondagsgebeurtenissen op die binnenhof van dichtbij 
in ogenschouw willen nemen. Nee, de bescherming zit er 
voornamelijk voor de momenten dat de Pinkpop-baas tussen 
zijn posters in Geleen huist en hij niet wil dat zijn ‘gevederde 
vrienden’ zijn favoriete plekje bezoedelen met hun bijtende 
uitwerpselen. ‘Die duiven terroriseren mijn tuin. Ik aai sowieso 
geen enkel dier.’

Om misverstanden te voorkomen; Jan Smeets is een 
dierenvriend. Hij bezoekt de Kerkraadse dierenverzameling 
in het Gaiapark met regelmaat en praat er enthousiast over. 
Met name het Limburgse gedeelte vindt hij goed gedaan in de 
opzet van het park. Smeets is van nature ook meer de man van 
fruitbomen in de wei dan van het regenwoud van Borneo. 
Ofschoon hij vindt dat een paar olifanten in Gaiapark niet 
zouden misstaan. ‘Ik weet dat zoiets bijna onbetaalbaar is, 
maar als je nu eens de juiste kerels bij elkaar zet om zoiets te 
regelen zou dat toch moeten lukken. Of niet? Zie je het al voor 
je. Zo’n grote grijze dikzak die luistert naar de naam Limbo.’
Hij noemt zichzelf een man van deze grond; een simpel 
mens. Een kast vol onderscheidingen en andere lovende 
uitspattingen die zijn werk door de jaren heen opgeleverd 
hebben, maar dat heeft hem amper geraakt. Ooit heeft hij 
op de intensive care de gelegenheid gehad om te relativeren. 

De lachduiven hebben schik
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‘Back to earth’, noemt hij die ervaring. ‘Even heb ik geoefend 
in doodgaan. Ik weet nu wat dat is, dus kan ik weer een stuk 
vooruit.’ 

‘Je moet je in dit wereldje vooral niet gek laten maken. Dat 
heb ik nooit gedaan. We hadden thuis de eerste televisie in 
het dorp. Bovenop dat ding stond een potje waar iedereen, die 
kijken kwam, iets ingooide.’ Jan Smeets zelf organiseerde toen, 
als tienjarige al kindercircussen thuis.
Dat organiseren voor publiek zat er toen al in. ‘Moet wel. 
Ik ben er in elk geval niet gericht mee bezig geweest. Mijn 
leven bestaat uit toeval. Mijn hele leven is toeval en toeval is 
fascinerend.’
Pinkpop was zo’n fascinerende toeval. Het groeide uit tot zijn 
grootste hobby. De posters om hem heen zijn de zwijgende 
getuigen er van. ‘Dit land maakt hobby-en niet echt leuk De 
structuur, de maatschappij dringen mensen veel te veel op.’

Jan Smeets is, gelukkig voor alle popmuziekliefhebbers, 
koppig, eigenwijs en hardnekkig. Vandaar dat Pinkpop het 
oudste muziekfestival is en over niet al te lange tijd zijn 
veertigjarig jubileum zal vieren. 
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Tegen de stroom in

<  180 x 140 cm - Mixed media op linnen

Met de rug naar de Maas gekeerd kijkt de commissaris van de 
koningin naar de toekomst. Bijna symbolisch is de plek die 
gouverneur Leon Frissen ingenomen heeft ten opzichte van het 
water dat in het Limburgs volkslied bezongen wordt. Alsof nog 
steeds niet alle plooien gladgestreken zijn tussen de bestuurlijk 
belangrijkste zoon van de provincie en Moeder Maas. Aan 
zijn bureau, op een veilige afstand boven het wateroppervlak, 
vertelt hij over het bittere gevecht dat hij leverde. Een gevecht 
dat van invloed op, wat heet, bepalend zou zijn voor de 
toekomst van zowel gouverneur als rivier.

Terug naar 1995. Leon Frissen koud een paar maanden 
burgemeester van Arcen en Velden of de noodklokken van het 
dorp luidden andermaal. De klank van die klokken uit 1993 
had tot het aantreden van de nieuwe burgemeester nagegalmd.
Toen, twee jaar voor Frissen aanstelling, maakte de Maas zich 
eveneens breed en bleken de dijken niet alleen niet bestand 
tegen de druk, maar bezweek ook het leiderschap van de 
toenmalige burgemeester. Watersnood in een gemeenschap 
die zich altijd veilig had gewaand. En een bestuurlijke leider 
die absoluut niet opgewassen was tegen de problemen die het 
wassende water veroorzaakten.

Leon Frissen, oud- volksvertegenwoordiger voor het CDA 
in de Tweede Kamer, moest het verloren vertrouwen in het 
bestuur weer herstellen. En eerder dan hem lief was moest 

hij zijn proeve van bekwaamheid afleggen. Vier maanden 
na zijn aantreden, klopte de Maas bij hem aan. Niet met 
de beste bedoelingen. Veel meer regenwater dan de stroom 
kon verwerken baande zich vanuit de zijrivieren in Noord-
Frankrijk en de Ardennen een weg naar de hoofdstroom. Die 
werd naar een grotere hoogte gestuwd dan twee jaar eerder 
toen Arcen en Velden zowat kopje onder ging.
De Noord-Limburgse gemeenschap hield zijn adem in en de 
nieuwe burgemeester voelde dat hij op de pijnbank gelegd zou 
worden. Oké de pijnbank, dat moest dan maar, maar zeker 
niet de slachtbank.

In een mum van tijd verzamelde hij gigantische massa’s 
mensen en materieel en ging aan de slag. Van de Noorderbrug 
in Venlo tot en met de Hertog Jan-brouwerij voorbij zijn 
dorp bouwde hij met z’n mensen een verdedigingslinie tegen 
hetgeen daar op de gemeenschap af kwam.
‘Tien dag heb ik het bed niet gezien. Duizenden mensen 
waren in touw, gewone burgers, honderden Britse militairen 
zelfs tot en met het brandweerkorps van Haaglanden werden 
er zandzakken gesleept, dijken verstevigd en opgehoogd met 
onder andere 4000 vrachtwagenladingen met korrelmix en 
gezocht naar andere inventieve oplossingen. 
‘Van details kan ik wel eens in paniek raken. Hoe groter het 
probleem, hoe makkelijker het me afgaat.’
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Zoals bijvoorbeeld het scheepvaartverkeer een halt toeroepen. 
Terwijl de druk op de dijk gigantische vormen aannam, duwde 
het boegwater van de verzorgingsschepen voor de DSM-
naftakrakers nog eens extra op de fragiele verdedigingslinie. 
Leon Frissen bewoog hemel en aarde bij het DSM-bestuur, 
maar dat gaf aanvankelijk geen krimp. De aanvoer mocht 
geen gevaar lopen, de fabrieken moesten productie draaien. 
De nieuwbakken burgemeester sprak zijn relaties vanuit zijn 
periode in de Tweede Kamer aan. ‘Ik heb Annemarie Jorritsma 
gebeld in haar hoedanigheid als Minister van Verkeer en 
Waterstaat het probleem met de scheepvaart op dat stuk van 
de Maas op die manier getackeld.’

Leon Frissen steeg naar een grotere hoogte dan het water 
van de Maas. Glansrijk doorstond hij de beproeving. Omdat 
hij als mens tussen al die mensen stond die de handen uit 
de mouwen wilden steken voor Arcen en Velden. Hij wist te 
mobiliseren, de vaart en de moed er in te houden. Pakte zelf 
mee aan tot voorbij de vermoeidheid. Hij mocht en kon het 
moede hoofd niet in de schoot leggen. En uiteindelijk ging 
de dreiging voorbij. Arcen en Velden bleef ongeschonden 
ofschoon het water een hoger peil bereikte dan twee 
jaar ervoor. 

‘Als je me naar een plek vraagt die me het meest bij gebleven 
is, dan is het wel op die dijk. Toen. Twee weken lang gewerkt 
tot de uitputting nabij was en uiteindelijk het gevaar geweken. 
Ik niet alleen, maar alle mensen op die dijk. Een grote 
vriendenclub met één doel voor ogen. De Maas zou en moest 
dit keer niet alweer Arcen en Velden onder water zetten.’

Leon Frissen staat op en wandelt naar het grote raam achter 
zijn bureau. Laat zijn blik over de Maas dwalen richting 
binnenstad van Maastricht. Twee koppige kemphanen staan 
oog in oog. Rust en respect hebben het gewonnen 
van onstuimigheid. 

Tegen de stroom in
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<  Detail 180 x 140 cm - Mixed media op linnen
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Voelsprieten in de ziel

<  140 x 100 cm - Mixed media op linnen

Rotte tijd, aardige mensen. Rimburg begin jaren ’50. Om zeven 
uur ’s avonds kwam de laatste bus. Een dorp met 800 inwoners 
stond niet te wachten op ene Loek Kessels uit Amsterdam. Een 
vreemde eend in de bijt. Maar wel een met zwemdiploma’s 
en al snel werd het meisje dat in Oud-Zuid in de klas zat 
met Fritsje Bolkestein en kwajongensstreken uithaalde in het 
Vondelpark, ‘Loekie van het zwembad’.

Ze voelt zich heel erg Limburgs, maar mist Amsterdam 
permanent. Neemt ’n keer of drie, vier per jaar de trein 
richting centraal station en is toch weer dolgelukkig als ze 
terugkomt in het zuiden. Als ze Sittard voorbij is droomt ze 
van vakwerkhuisjes en zacht glooiende landschappen. ‘Ík denk 
dat dat de toerist in mij is, die nog steeds opspeelt’.
Ze betreurt het dat ze slechts beschikt over woorden om de 
schoonheid van het landschap hier te vangen, De mooie 
velden, het dal van de Worm. ‘Je ontdekt altijd weer mooie 
plekken. het houdt nooit op.’
‘Kon ik maar schilderen’, zucht ze bijna vertwijfeld.

Naar het zuiden afgezakt omdat moeder er een café bestierde. 
Haar vader was overleden en het overgebleven ouderdeel 
worstelde met de verwerking van de oorlog, de pijn en de 
littekens die een verblijf in concentratiekamp Ravensbrück 
achter had gelaten. Pijn, die niet te verdoven viel.

Marie-Louise ‘Loekie’ Kessels groeide en werd Loek en later 
Mona. Teerhartig, luisterend en meelevend. Met duizenden 
tastarmen en voelsprieten in de ziel. De zwemster geboren 
onder het sterrenbeeld vissen. In de huid van ‘Mona’ vierde 
ze het zilveren jubileum als bekende Nederlander. Geliefd en 
bespot. Denigrerende opmerkingen en blikken, maar niet van 
haar pad af te brengen. In haar rubriek kroop ze in de huid 
van anderen en voelde wat zij voelden. Stelde zich kwetsbaar 
op en gaf nooit op. ‘Ik ben meer dan Mona maar ik blijf het 
doen. ik moet het doen en kan die drang niet beïnvloeden. 
Als ik voel dat ik gelijk heb, wijk ik geen meter.’
Zij luistert en neemt aan. Is permanent in contact met andere 
mensen. Het gebeurt haar overal. Vaak meegesleurd in de 
diepste zielenroerselen van onbekenden. Daar is ze altijd bang 
voor geweest. Sommige dingen draag je dan altijd bij je.

Een wandeling, zo vanuit haar voordeur de hei in, met haar 
hondje. Eén keer rond dat merkwaardige carré; die wat 
vreemde toegang tot dat oorspronkelijk stuk natuur. Daar 
waar rust is en gedachten te ordenen zijn. Of daar waar je op 
zoek kunt gaan naar wie je bent. Loek Kessels heeft de hoop 
nog niet opgegeven. ‘Misschien dat ik er voor mijn dood 
nog achter kom.’ Haast heeft ze niet. Ook niet nu het aantal 
levensjaren toeneemt. 



Loek Kessels schreef verhaaltjes en kinderboeken. Lichtvoetig 
en vrolijk. Over appel en peer die naast elkaar gelegen in de 
fruitmand, ruzie kregen. Thrillers om de lezer op het verkeerde 
been te zetten en nu is ze bezig met een roman. Het houdt 
nooit op in haar hoofd. Jeugdboeken waarvan animaties zijn 
gemaakt. Dr. Snuggles, de tv-versie werd ooit ingesproken door 
sir Peter Ustinov. 
‘Ik zoek altijd de grenzen op.’ In letterlijke zin deed ze 
dat ooit in Rimburg. Nu woont ze al geruime tijd aan de 
andere kant van het huidige Landgraaf. Loek Kessels is ervan 
overtuigd dat ze de goede dingen nog moet schrijven en dat ze 
onherroepelijk nog een keer op haar bek gaat.

Ze blijft werken; ze blijft leven. ‘De rimpels zijn er. En voor 
elke rimpel heb ik hard gewerkt.’

Voelsprieten in de ziel
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Gé Reinders is een man van het platteland. Van natuur en 
frisse lucht. Wilde eigenlijk nooit in de stad wonen en is dus 
in de Voorstad blijven steken. Aan de voor hem goede kant 
van de Roer. Eén straat verwijderd van de haven. Aan de kade 
speelt de wind door je haren en fluit een lied in het tui van de 
afgemeerde boten. In de Voorstad van Roermond is rumoer uit 
den boze en het leven overzichtelijk.

Overzichtelijker dan in de gang op weg naar de keukentafel. 
Slalommend langs het jachtige bestaan van een muzikant. 
Voorbij gitaren die wachten op nieuwe bespanning en de 
juiste afstemming. Onder kledingzakken door de geur van 
koffie volgend naar de bijna opvallend rustige symmetrie 
van keukentafel en stoelen. Daar waar grootvader ingelijst 
vanaf zijn verhoogde positie aan de muur er op toeziet 
hoe kleinzoon diens liefde voor muziek in woorden 
probeert te vangen. Een solo-optreden zonder microfoon en 
geluidsboxen. Waar mimiek en geste de versterkers van de 
boodschap vormen en geen valse toon klinkt.

Op de fiets de stad uit. Over de brug (‘dat drukke ding’) het 
Midden-Limburgse land in richting Heythuysen. Tijdens de 
dagelijkse tijdrit van en naar school werd voldoende zuurstof 
aangemaakt om het vuurtje in zijn creatieve brein aan te 
wakkeren. De dictafoon in de binnenzak om flarden van 
zinnen en gedachten op te slaan en vooral niet verloren te 
laten in het geroezemoes van alledag.

Jarenlang vormde zijn stalen metgezel het favoriete 
vervoersmiddel. Niet alleen naar zijn kinderen op de 
Ortholaan, maar in een veel eerder stadium al naar die 
vreemde kronkel van de natuur die luistert naar de naam 
Litsberg. Daar op die zeldzame rand van de verlaging die 
de Leubeek door de eeuwen heen voor zijn rekening heeft 
genomen, daar groeide de liefde voor de natuur in het nog 
jonge bestaan van Gé Reinders. Een liefde voor het leven. 
Het Leudal zag de zanger/muzikant van kleuter opgroeien 
tot volwassen man. Zag hem spelen en genieten. voelde hem 
worstelen met de moeilijke afwegingen in zijn leven. Zoals 
die tussen ‘zijn’ school en een leven als muzikant. Een keuze 
tussen hart en verstand. En zelfs de altoos voortkabbelde 
Leubeek die zich steeds verder ingraaft en mensen als 
Reinders nog altijd oplossingen aanspoelt, werd tevergeefs 
geraadpleegd.

Het werd de muziek en de strijd tussen pijn en geluk in zijn 
hart, zorgde voor een vruchtbare bodem waarop teksten tot 
volle wasdom uitgroeiden. Gé Reinders zat op de goede weg, 
nu de fiets wat vaker op stal bleef. Het applaus overstemt als 
het gemoed opspeelt. Door heel Nederland klinkt het en werkt 
als balsem voor zijn ziel. Toch zijn er soms nog momenten 
dat de aangenaam klaterende warme douche uit de zaal het 
aflegt tegen de kinderogen in de ZMOK-school van ‘Heytse’. 
Zeer Moeilijk Opvoedbare Kinderen daar stond indertijd 
die afkorting voor. Een klas vol ervan, aangevuld met enkele 

Fietsen langs teksten en akkoorden
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autistische kinderen, allemaal afkomstig uit internaten in de 
buurt, was de uitdaging waar Meester Gé elke dag welgemoed 
naartoe fietste.

Hij wist zijn kinderen te boeien met zijn liedjes en de muziek 
uit zijn gitaar. ‘Muziek is sterk. Dat slaat je van de benen. 
Je hoort het en het pakt je. Niet alleen mij. Maar ook die 
kinderen. Als je die aan het zingen krijgt dan is dat geweldig. 
Dat gaat heel diep. Dat is puur genieten. De ogen van die 
kinderen…. dat is leven.’

In de blaasorkesten waarmee Gé Reinders werkt, vindt hij iets 
terug van ‘zijn’ kinderen op school. Als het mis gaat, ontstaan 
voor hem en het publiek de mooiste avonden. Kwaad worden 
of zelfs schelden, dat past niet bij de kunstenaar. ‘Van kafferen 
gaat niemand beter zingen,’ luidt het credo.

Een melodietje op piano of gitaar, daarbij de tekst en dat 
stuurt hij vervolgens op naar de blaasorkesten. Voor zijn 
nieuwe project beperkt hij zich niet alleen maar tot Limburg, 
maar doet de Midden-Limburger zowat alle provincies 
aan. De arrangementen die er uit komen zijn ook voor de 
kunstenaar vaak heel verrassend.  Zijn ‘Adviseur voor alle 
zaken’, Boudewijn Spitzen zit regelmatig hoofdschuddend bij 
de soundcheck en vraagt zich dan hardop af of het allemaal 
wel zo goed is.

‘Pas als de zaal vol zit, zijn amateurs op hun best. Het is alsof 
ze één keer alles kunnen en willen geven en het beste in zich 
naar boven roepen. Dan komen die blaasorkesten helemaal 
tot hun recht. Bij professionele muzikanten klinkt tijdens de 
soundcheck al alles gelikt.’ 

In het Noord-Friese Tzummarum wordt voor en na de 
repetitie altijd eerst gebeden. Niet alleen dan staat Reinders 
met kippenvel op de armen voor de troepen. Maar ook op de 
bühne als hij voelt wat zijn oorspronkelijke melodietje teweeg 
brengt op het moment dat het door tientallen instrumenten de 
wereld in gestuurd wordt. 

Biej de kerk waare natuurlik weer twee cafés aan ‘t plein
En sjpeelde ‘n fanfaar heel fijn: 
Blaosmeziek op unne sjoone zondig morge
Blaosmeziek bleust mich omver
Mit toeters en bellen ‘n sjoon verhaol vertelle
Zondigmorge blaosmeziek blaos mich riek
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Kippenvel op het podium

<  140 x 160 cm - Mixed media op linnen

Een ietwat afwezige blik. Zittend op een stoeltje met de 
oordopjes van de i-pot in. Afgesloten voor hetgeen om hem 
heen gebeurt. Pearl Jam dondert in zijn oren, voor de rest is hij 
helemaal weg van de wereld daar in Australië. 
Dan gaat de badjas uit en klimt hij op het startblok. De 
afwezigheid is verdwenen; het dromerige in zijn blik heeft 
plaatsgemaakt voor agressie en onverzettelijkheid. Voor het 
ongekende en nietsontziende verlangen dat talent naar het 
hoogste prestatieniveau tilt. 
Als het schot klinkt, veer hij op. En zet vervolgens de 
Olympische zwemhal in minder dan vijftig seconden op zijn 
kop en gaat helemaal uit zijn dak.

Pieter Cornelis Martijn van den Hoogenband. VDH, Dutch 
Dolphin, Hoogie. Zo maar een greep uit de lijst bijnamen van 
de zwemmer. Goud op de Spelen van Sydney en Athene en… 
goud als Ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw. 
Geboren in Maastricht onder het sterrenbeeld, hoe kan het 
eigenlijk ook anders, vissen. Verkaste op jeugdige leeftijd 
naar Brabant om er het zwemlicht van Philips te worden. En 
zit, met dezelfde afwezige blik als op dat stoeltje in Sydney, 
beelden uit zijn herinnering op te duiken. Thuis net over de 
Belgische grens waar alle goud fiscaal wat aangenamer in de 
hand ligt.

De gedachten gaan terug naar die gedenkwaardige 
pinkstermaandag in Landgraaf, waar Pearl Jam voor de 
tweede keer in z’n bestaansgeschiedenis een optreden tijdens 
Pinkpop verzorgt. Van den Hoogenband had in zijn strakke 
trainingsschema’s in de aanloop op de Olympische Spelen een 
dagje rust opgenomen en coach Jacco Verhaeren vond dat zijn 
pupil best even mocht ontspannen op Megaland.
Een bevriende relatie had gezorgd dat VDH in contact met de 
dochter van Pinkpop-baas Jan Smeets kwam en die wederom 
bezorgde hem backstage-kaartjes. En aan de hand van de 
dochter kwam Pieter van de Hoogenband oog in oog met de 
zanger van ‘zijn’ band, Eddie Vedder. Een bijzonder moment 
in zijn leven, dat tot dan toe enkele maanden voor Sydney nog 
niet met Olympisch goud behangen was.

Een contact dat meteen klikte en niet lang daarna vloog er 
een frisbee heen en weer tussen vlinderslag- en gitaarhand. En 
alsof dat niet genoeg was kwam van Vedder de vraag of hij er 
voor voelde om mee op de bühne te staan tijdens hun concert.
‘En daar stond ik dan aan de zijkant van het podium. Een 
geweldige sfeer. Zestigduizend fans helemaal uit het huisje 
en voor de microfoon Vedder, stijf van de adrenaline. Een 
moment dat ik nooit meer vergeet.” 
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Vedder was de zwemmer eveneens niet vergeten in zijn 
optreden. Maakte regelmatig zwemgebaren en wees diverse 
keren naar Pieter van den Hoogenband toen Black het 
favoriete nummer van de zwemmer uit de geluidsinstallatie 
schalde.
Crawl-slagen makend riep Vedder Van den Hoogenband toe 
dat deze goud ging winnen in Sydney. Kortom het werd een 
middag vol sensatie en emotie; een middag waar misschien 
wel dat procentje extra voor die uitzonderlijke prestaties aan 
het vele trainingswerk toegevoegd werd.

Maanden daarna, Pieter was gelauwerd, geridderd en 
sportman van het jaar, kortom alle loftuitingen waren de revue 
gepasseerd toen vanuit Landgraaf een telefoontje kwam.
‘Er was een verrassing voor mij vanuit Amerika via Jan Smeets 
bij de gemeente terecht gekomen. Of ik die verrassing even 
kon komen ophalen.’

Pearl Jam had de Dutch Dolphin niet vergeten en de leden 
van de band inclusief Vedder zelf hadden diens witte gitaar 
volgeschreven met felicitaties en allerlei andere wensen. Het 
instrument was opgestuurd als herinnering aan een bijzondere 
middag op Megaland, vandaar dat de burgemeester van 
Landgraaf het zich niet liet ontnemen deze gitaar in zijn 
gemeente te overhandigen.

Het instrument waakt in het Belgische optrekje van de 
Nederlandse goudvis over de imposante collectie cd’s. Muziek 
waaruit een selectie op de i-pot staat als hij in Athene in de 
badjas zit met een dromerige blik. Geconcentreerd en gefocust 
op een volgende stunt.
Muziek die ook in Beijing in zijn oren zal dreunen.

Kippenvel op het podium

<  Detail 140 x 160 cm - Mixed media op linnen
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Grenzeloos genot

<  100 x 100 cm - Acryl op linnen

Als de dag nog niet door de mens is verdorven en de zon 
vanuit het oosten glimlacht naar de ontwakende wereld, dan 
is hem elke plek dierbaar. Dan viert het hart van René van 
der Linden feest. Rusland, Nuth, Balkan, Eys, Italië, Frankrijk, 
Roemenië of waar dan ook. Grenzeloos genot bij het krieken 
van de dag. Feest voor iemand die zich met verve ontfermt 
over Buitenlandse Zaken, en die Europa tot ‘zijn’ wereld 
maakt. Opgegroeid in een omgeving waar grenzen niet tellen 
en toch ooit gestruikeld over een paspoort. 

Het zijn voor hem de mooiste momenten in het leven. Thuis 
in zijn Limburgs land waar de natuur zich uitstrekt om de 
warmte van de dag te begroeten. Verheven, aan de rand van 
het hellingbos dwaalt zijn blik over de weilanden en de hoeve 
waar zijn ruggengraat gerecht werd, zijn inborst vorm kreeg en 
zijn handen al vroeg uit de mouwen staken.

Vanuit de verte galmt de rooms-katholieke geestelijkheid van 
Eys de parochianen ter kerke. Het geluid draagt tot voorbij 
de Piepert, en het miljoenenlijntje. De verte in waar de 
Eijserbeek onverstoorbaar tussen knotwilg en es door in de 
laatste mistflarden richting Gulpen meandert. Op weg naar het 
huwelijk met de geliefde Geul om vervolgens samen van geluk 
te verdrinken in de Maas.
Zonsopgang is het Van der Linden-Erlebnis van de dag. 
Ochtendgloren boven Eys, dat is evenwel heel speciaal voor 
de Limburgse chauvinist van hoog Europees gehalte. Zuid-

Limburgse chauvinist is misschien exacter, want als hij met 
de trein vanuit Den Haag voorbij Sittard is, begint zijn hart 
te fluiten. Geleen-Oost, Spaubeek, Schinnen, Nuth; zelfs het 
schier eindeloos boemelen langs de kleine NS-stations kan de 
toenemende blijdschap niet temperen. In de schitterend met 
traditionele materialen verbouwde boerderij in Nuth is het 
niet moeilijk de vreugdevolle momenten van een gelukkige 
jeugd op te roepen.

René van der Linden, het prototype van de Limburgse zoon 
uit het heuvelland. Maakte als kleuter al kennis met het leven 
op de boerderij. Niet zeuren maar aanpakken was het motto 
bij de Van der Lindens. Altijd jezelf blijven en eerlijk zijn. 
Deugden waarop hij later in zijn politieke carrière steeds weer 
terug kon vallen.
Plukte meibloemen, stok- en pioenrozen en jasmijnblaadjes 
voor de processie. Was misdienaar bij kapelaan Baardmans 
en ging rond met de ‘klabatter’ om eieren op te halen 
voor Pasen. Hielp opa met zijn bijen en pa met de duiven. 
Zaaien, maaien oogsten dat was het ritme van het leven op 
de boerderij. Bewust van elk seizoen, van kersenbloesem tot 
en met het inkelderen van de bieten. Het was daar dat de 
Europarlementariër leerde van de natuur te houden.
Van de hoogstam fruitbomen die helaas met het jaar schaarser 
worden. Net zoals als de boeren en boerderijen zelf. Met lede 
ogen volgt hij de ontwikkelingen en prijst zich vervolgens 
gelukkig over de mogelijkheden die het leven hem hebben 
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Grenzeloos genot

<  Detail 100 x 100 cm - Acryl op linnen

geboden. Als boerenzoon wonend in de grensstreek. Het 
heeft hem gevormd en als basis gediend voor een unieke 
politieke loopbaan. Pierre René Hubert Marie (Us Renéke) 
Van der Linden, verdediger van vv Zwart-Wit ’19, schopte het 
tot staatssecretaris Buitenlandse Zaken, vertegenwoordigde 
negentien jaar lang het Nederlandse volk maar vooral ook de 
Limburgse belangen in de Tweede Kamer.
Geridderd, geprezen en toch gestruikeld over het ‘zwarte 
vod’. Enkele dagen nadat minister Van Eekelen zijn ontslag 
had ingediend moest René van der Linden in 1988 als 
staatssecretaris BZ diezelfde weg gaan om een kabinetscrisis 
af te wenden. Er was van alles fout gegaan rond het nieuwe, 
fraudebestendige paspoort en Van der Linden kreeg het verwijt 
de Kamer daarover niet juist te hebben ingelicht. De grootste 
Europeaan in het kabinet, de man die in de grensstreek 
opgroeide, had kennelijk een grens overschreden, althans zo 
dacht men er over in Den Haag. Limburg en zijn electoraat 
bleven hem trouw. Met 33.000 voorkeursstemmen zat hij een 
jaar later weer als volksvertegenwoordiger in de CDA-fractie 
van de Tweede Kamer.

Tegenwoordig maakt de econoom en politicus deel uit  van de 
senaat en is hij voorzitter van de raadgevende vergadering van 
de Europese Raad. De klarinettist uit Eys speelt eerste viool 
in het Europees orkest. En dat klinkt hem als muziek in de 
oren. Muziek waarvan hij zoveel houdt. Nu, als beschermheer 
van de fanfare van Grijzengrubben maar ook al als jonge 
boerenzoon. 
Blaasmuziek op de zondagochtend is balsem voor de ziel van 
elke rechtgeaarde Limburger. Waar in Europa dan ook.
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Met gemak op de tenen lopen

<  120 x 100 cm - Mixed media op linnen

De blonde serafijn springt als een duvel uit het doosje de 
vrijheid tegemoet. Zwaartekracht uitdagend met een zwierende 
vrolijkheid als door vleugels gedragen. Als Maartje Hermans 
over het toneel beweegt, blijven zelfs de strengste coulissen 
niet in hun plooi. Een dansende wervelwind die met haar 
energie haar publiek ademloos in de ban houdt.

Bijna fragiel lijkt ze als ze uit haar rol stapt. Als ze niet voor 
het Rotterdamse Scapino Ballet spot met de wetten der fysica. 
Ranke schouders ingepakt met golvend haar. Gezegend met 
talent, passie en discipline. Probleemloos voor de ouders 
thuis in Berg en Terblijt, want als kind was haar richting, haar 
toekomst al bepaald. 
Dansend door het leven wilde ze, zonder een pas op de plaats 
te maken. Op haar zestiende het huis uit en van het dorp 
in de provincie naar de grote stad; naar de Nationale Ballet 
Academie. Haar ouders lieten haar gaan zonder haar ooit los 
te laten. Gaan, om een kunstenaarsleven lang op haar tenen te 
lopen. Pezige voeten gestuurd door een ijzeren wil.

De Nationale Ballet Academie dirigeerde haar een richting op 
die ze niet zocht. Ze wilde geen klassieke, platgetreden paden, 
maar haar eigen hart volgen. Zoals ze dat van kindsbeen af 
gedaan had. De magie van de dans ontdekken; de rijkdom 
en de schoonheid ervan maar ook de rauwheid en het 

controversiële. Dansen met het hart en dansend het leven 
ontdekken. 
Zoals ze later in De Bruiden (Strawinsky’s Les Noces) 
zelfbewust en op zoek naar de vrijheid van de vrouw met al 
haar passie op de bühne vertolkt.

In een van ‘s werelds beroemdste huizen, het Londense Royal 
Opera House in Covent Garden, won het meiske uit Berg de 
derde prijs in het Eurovisie Concours voor Young Dancers. 
Geloofsbrieven waarmee je in Rotterdam kunt aankloppen. 
Het Scapino Ballet werd werkgever, uitlaatklep en ze ontdekte 
er zelfs een nog grotere liefde. Ze danste zo maar in de open 
armen van Ryan Lawrence  en die had als American Football-
player al vroeg geleerd wanneer je een touch down had. De 
football-player Lawrence had het toen al lang verloren van de 
balletdanser Lawrence en na tal van omzwervingen stond hij 
op enig moment in een vreemd werelddeel midden in een pas 
de deux met een blonde Limburgse serafijn. 
‘n Liefde op ’t eerste gezicht werd niet veel later in wit goud 
gevangen en om hun vingers geschoven.

Nog een paar jaar zal ze zweven tot het moment waarop 
een diepgekoesterde wens in vervulling gaat. Het gezin 
Lawrence-Hermans zal in omvang toenemen en dat betekent 
voor een balletdanseres in de meeste gevallen het begin van 



geheel nieuwe carrière. Die van leidinggevende aan een klein 
familiebedrijf. 
Geen moeilijke spagaat maar een verlangen waaraan met 
liefde toegegeven wordt. Een beslissing die weloverwogen is en 
al vaststaat. De gedachte heeft waarschijnlijk vorm  gekregen 
in de achtertuin van het ouderlijk huis. Op haar favoriete 
plekje onder de kersenboom, geplant door haar ouders bij 
haar geboorte.

Vanaf die plek is het uitzicht over het Geuldal uniek. Daar 
tussen de drie bomen, symbool voor de geboorte van Maartje 
en haar twee broers. Twee jaar geleden plantte het gezin er een 
vierde boom bij in de wetenschap dat pa een ongelijke strijd 
streed met zijn ziekte. Een pruimenboom. 
‘Als kind heb ik op die plek gespeeld en als puber liet ik er 
vaak bittere tranen. Daar heb ik twee jaar geleden afscheid van 
mijn vader genomen. Het mooiste plekje van Limburg.  Daar 
kan ik tot rust komen en even bij hem zijn.’

Met gemak op de tenen lopen
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De eerste gedachten aan Venlo, aan de stad waaraan Jeu 
Sprengers zijn hart heeft verpand, dateren uit de donkere 
dagen van de oorlog. Van geweld en verwoesting. Maar ook 
van spanning en sensatie. Gratis vuurwerk nadat de ‘optocht 
van ‘Broadway’ met de tamboer-maître voorop in slagorde was 
langsgetrokken.
Oorverdovend kabaal in formatie dreunde in de 
avondschemering als Engeland overtrok om dood en verderf 
in het Ruhrgebied te zaaien. De lichtspoormunitie uit de 
blaffende monden van de FLAG, het verre gerommel gevolgd 
door fel rode weerspiegeling tegen een donkere achtergrond. 
Het apocalyptisch decor van een jeugdherinnering.

De Duitsers hadden weer eens op hun falie gehad. Te jong om 
zich het leed van een eveneens onder oorlogsgeweld gebukt 
gaande bevolking amper dertig kilometer verderop aan te 
trekken. Daar waar de hemel rood kleurde was immers de 
hel. Daar ook was het kwaad vandaan gekomen. De duivel 
die haat in de harten van een hele bevolking had gezaaid. 
Die zijn troepen voor zich uit had gejaagd en Europa in een 
weerzinwekkende oorlog had gestort. Die u de rekening 
gepresenteerd kreeg en met zijn manschappen teruggestuurd 
werd om zijn verdiende loon te ontvangen.

De oorlog liep tegen het einde. Venlo zou dra in omvang 
toenemen en weer groter zijn dan de muffe schuilkelder 
waarin de kleine Jeu de laatste oorlogsweken moest vertoeven. 
De zon zou schijnen over een speelplaats van ongekend 

avontuur en de harten verwarmen na een dodelijk kille winter. 
Op de puinhopen en ruines van de binnenstad speelde de 
jeugd z’n eigen oorlogje. Niemand wilde vrijwillig de rol van 
Duitsland op zich nemen. In het klein werd dat voorjaar de 
vijand elke dag weer opnieuw verslagen met het speeltuig dat 
bestond achtergelaten soldatenhelmen en geweren. De jonge 
Sprengers veroverde zelfs een ‘Panzerfaust’ zich niet bewust 
van het gevaar dat van dit wapen kon uitgaan.

Bij gebrek aan speelterreinen, voetbalvelden en ingeperkt 
door allerlei verboden gebieden, moest de jeugd wel creatief 
worden en zich behelpen met hetgeen buitgemaakt werd in de 
treurnis die het geweld achter had gelaten. ‘Tien meter hoog 
en honderden meters lang was de puinhoop op de Köln-
Minderweg.’ De zwaar getroffen binnenstad was opgeruimd 
en op de achtergebleven rommel moest het nieuwe Venlo 
verrijzen.
Door het oorlogsgeweld  was de woningvoorraad flink 
geslonken. Beschikte de stad voor 1940 nog over circa 7800 
woningen in 1945 waren er 683 huizen totaal verwoest en 
1264 woningen waren zwaar beschadigd. 

Architect Jules Kayser herbouwde de binnenstad, waar het 
stadhuis een van de weinig gebouwen was dat gespaard 
bleef voor voltreffers. Enkel het dak was zwaar beschadigd. 
‘De stad is veel te snel herbouwd na de oorlog. Er was te 
weinig geld en gebrek aan materiaal. Je kreeg een hele hoop 
flikwerk. Niemand nam zich de tijd om er eens goed over na te 

Preses en prins
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denken. Doodzonde. Als je naar Maastricht kijkt waar Stok- en 
Smedenstraat en ook bijvoorbeeld de Rechtstraat veel later en 
dus beter opgeknapt zijn. Architectonische schoonheid ontdek 
je in Venlo bijna niet. Alles ging aan eigen vlijt ten onder.’

Gelukkig voor Jeu Sprengers bleef ‘zijn’ stadhuis gespaard, 
althans aan de buitenkant voor al te grote verbouwingen. 
Ook economisch ging het de stad in de jaren na de oorlog 
niet voor de wind. Er was veel handel en transport, maar de 
infrastructuur was hopeloos verouderd en Venlo zelf had als 
jarenlange zogenaamde artikel 12-gemeente geen (financiële) 
poot om op te staan. ‘In het zuiden van Limburg klaagde men 
steen en been over de mijnsluitingen. Daar zijn karrenvrachten 
subsidies vanuit Den Haag naartoe gereden. We wisten 
allemaal dat in Limburg het nachtegaaltje zingt, maar ook 
waar het gevoerd werd. Dat was niet in Venlo.’

En toch kwam het met zowel Sprengers als zijn stad nog 
helemaal goed. Weliswaar waar na turbulente tijden, maar 
zoals het leven van de huidige voorzitter van de KNVB 
permanent verandert, doet het dat in de stad ook. Twee keer 
kort na elkaar vierde de Venlonaar in hart en nieren een 
groot feest op het bordes van ‘zijn’ stadhuis. Mede daarom 
bewaart hij zo’n goede herinneringen aan deze plek. In de 
zomer van 1973 toen VVV naar de eredivisie promoveerde 
en driekwart jaar later stond Jeu Sprengers als stadprins van 
carnavalsvereniging Jocus op het bordes en zwaaide in die 
hoedanigheid drie dolle dagen lang de scepter over zijn stad.

Venlo heeft het overleefd en Sprengers ook. De stad herstelde 
van de verkeersinfarct en bloeide op met name door handel 
en transport; Jeu Sprengers herstelde jaren later van een 
hartinfarct. ‘Ik leefde te uitbundig. Ik heb het opgepakt als een 
serieuze waarschuwing. Inmiddels, bijna 20 jaar verder is alles 
in een rustig vaarwater terecht gekomen. De VVV-preses  legde 
in ’90 het ambt neer en werd niet veel later hoogste baas van 
de KNVB. Ook die periode loopt stilaan teneinde evenals zijn 
activiteit voor de UEFA.

‘Ik ben indertijd bij mijn werkgever gestopt en j denkt dat er 
dan vanaf dat moment van alles fout zal gaan. Dat is niet zo. 
Over niet al te lange tijd leg ik de voorzittershamer neer. Ook 
daarna zal het ongetwijfeld goed gaan met de voetbalbond.’
Sprengers krijgt in de toekomst voldoende tijd om in Den 
Dorstigen Haen van een pilsje en de blik op het tegenover 
gelegen stadhuis te genieten.
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Een kwestie van geduld

<  100 x 100 cm - Mixed media op linnen

No Wolfs kijkt en voelt zich ongemakkelijk als hij zijn 
naam hoort met daarbij de eretitel: streektaal ambassadeur 
van Limburg. De rondborstige Bourgondiër moet op zo’n 
momenten altijd nog wat plaatsvervangende schaamte 
verwerken. Ziet die rol ook niet echt voor hem weggelegd. 
Hij denkt, als hij geconfronteerd wordt met dat fenomeen 
ambassadeur, daarbij eigenlijk meer aan Rowwen Hèze of aan 
Gé Reinders. Gasten, die Amsterdammers laten huilen met 
Blaosmeziek of uit hun dak laten gaan in de Heinekenhal. 
Ach, ook voor Wolfs is het soms een kwestie van geduld…

Hij bezit die ‘het mag best wel iets minder’-mentaliteit. En 
dat wederom staat haaks op de wijze waarop hij het Limburg-
gevoel uitdraagt. Zelfs in de STER-reclame hoor je tussen het 
randstad-Engels door af en toe dat zachte. Dat zangerig warme. 
Dat, waarvan het hart van No Wolfs sneller gaat kloppen. 
‘Het is heerlijk om thuis te komen en onze specifieke 
klank te horen.’
Niet dat de Zuid-Limburger zijn provinciegenoten, die 
verkrampt de nadrukkelijkste chchchch uit het diepst van hun 
keel omhoog rochelen, om maar enige provinciale komaf 
te camoufleren, verkettert. Nee. Hij is er van overtuigd dat 
ook dat een kwestie van geduld is; en dat verloochening het 
onderspit zal delven opdat inkeer zijn intrede kan houden. 

En die enkele onverbeterlijke pedanterik mag voortrochelen 
totdat ook hij of zij uit het lijden wordt verlost.

Landschap, dialectverschillen, culinair, muziek en 
gemeenschapszin. Limburg heeft volgens z’n 
streektaalambassadeur voldoende om trots op te zijn. 
Een sterke regionale identiteit, daar kun je iets mee. Zoals die 
uitgedragen wordt door Rowwen Hèze en Gé Reinders. 
‘Van hun ballades krijg ik de kriebels.’ 
Niet alleen zijn dat echte ambassadeurs voor de provincie. 
In Wolfs’ perceptie is het misschien nog veel waardevoller, 
dat zij zorgdragen voor een stuk bewustwording in eigen 
omgeving. ‘Opeens zijn we niet meer het donkere zuiden. 
Zijn we niet meer Calimero en lopen met de borst vooruit.’

Cultural marketing, sterke identiteit. In dienst van de 
Limburgse kranten beschouwt hij dat als kerngebied en –taak. 
Hij ziet zich geenszins als profeet maar maakt zich sterk in 
navolging van de muzikanten die hem voorgaan. Mensen die 
hun afkomst niet verloochenen. Warme persoonlijkheden 
die zichzelf zijn, charisma en gevoel in hun donder hebben. 
Mensen waarbij de chemie klopt. Echte Limburgers dus.’ 
Mensen waar twintig jaar geleden misschien nog lacherig over 
gedaan werd.’



Zich vastleggen op een plek in de provincie kan hij niet, 
ofschoon het heuvelland hem waarschijnlijk het meest raakt. 
Maar ook het meanderende riviertje dat ijverig op weg is naar 
het noordwesten, kan zijn dag goed maken. Of de lach van 
zijn dochter. ‘Monique. Een geweldig kind, maar kwetsbaar. 
Moeilijk lerend. Niet dramatisch maar ik beschouw het als 
mijn missie haar op de goede plek te krijgen. En als het even 
wat minder gaat, helpt die ballade ‘Saame noa d’n euverkant’ 
ons. Of Gé Reinders’ ‘Aait werde mit dich’. 

Dat zijn momenten van relativeren en bezinnen. ‘En alles wat 
nog mot, dat duj ik merge’ zou Jac Poels zingen.
Dan weet No Wolfs dat het goed komt. Dan maakt hij zich 
zelfs niet meer sappel om het feit dat het Limburgs volkslied 
in het Nederlands geschreven is. 

Een kwestie van geduld
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De voorbereiding van een speech gebeurt in het tempo en 
met de precisie waarmee de wasmand leeg gestreken wordt. 
De stapeltjes zijn de alinea’s en de strijkbout de pen. Meestal 
glijdt het ijzer in vlot tempo; ’n enkele keer sist het venijnig. 
Dan weer een moeilijk kraagje en vervolgens weer een pijnlijk 
exacte vouw. Burgemeester en huisvrouw is een combinatie 
waarin menige plooi gladgestreken moet worden.

Mirjam Clermonts droomt van een parachutesprong of van 
een jobje als koffiejuffrouw in een basiskamp van een Mount 
Everest-expeditie. Nee, ze hoeft niet naar de top, ofschoon 
haar functie je wat dat betreft je op het verkeerde been zou 
kunnen zetten. Eerste burger van Onderbanken. Dromend en 
verlangend komt ze tot de ontdekking dat ze veel te weinig tijd 
heeft voor Limburg. Om het echt te ontdekken. Of om de zilte 
geur van de zee op een winderige dag op te snuiven. 

Druk, draven en rennen. Altijd zoekend naar oplossingen. 
Ze voelt zich als een bord vol met gele opplakbriefjes. En als er 
per dag dertig van die briefjes afgewerkt zijn, plakken er weer 
éénendertig nieuwe. Als een wekker die je opdraait loopt ze 
af tot de energie helemaal op is en de verplichte zeven of acht 
uur slaap noodgedwongen volgen. ‘Ik heb te weinig tijd 
voor mezelf’.

En dat terwijl ze hunkert naar avontuur maar ook naar rust en 
ruimte. Wilde vanuit haar huis over een weiland turen. In de 
ochtenduren wandelen met haar ruwhaar tekkel langs holle 
wegen en door de mistflarden de koeien zien. Het lukt maar 
niet. Het is de gedachte die haar overeind houdt en het gevoel 
van thuis zijn geeft. Thuis voelen heeft bij Mirjam Clermonts 
weinig met bakstenen, deuren en kozijnen te maken.

De vijfentwintig jaar, vanaf 1973, dat Mirjam Clermonts in 
Geleen kankerpatiënten hielp in hun gevecht voor ’t leven, 
hebben haar gevormd. Daar heeft ze haar strijdvaardigheid 
aan over gehouden. Toen in die periode ook duidelijk werd 
dat zij geen leven kon schenken aan eigen kinderen, richtte ze 
in Schaesberg een IVF-vereniging op. 
Later zette ze versterkt in op adoptie. In die periode klopte ze 
vaak tevergeefs aan of stootte haar hoofd. De overtuiging dat 
systemen slechts van binnenuit te bewegen of te corrigeren 
zijn, leidde tot haar stap de politiek in. Zelf spreekt ze niet van 
een bewuste keuze. ‘Politiek is me overkomen’. 
Nooit gedacht aan een politieke carrière wethouderschap 
of zelfs een positie als burgemeester. Nee, de politiek nam 
beslissingen inzake IVF, dus als ze invloed op die beslissingen 
wilde hebben, was de stap naar de politiek onvermijdelijk.

Een bord vol gele opplakbriefjes
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Zo is haar leven. Geënt op wie ze is en waardoor ze 
uitgedaagd wordt.
Ishara kwam als baby uit Sri Lanka en Stefan uit Nederland, 
was er al. Echtgenoot John creëert voor het gezin de maximale 
omgeving. ‘Hij laat me marcheren’. Dat doen de kinderen ook. 
‘Ik kan me heel goed voorstellen dat mijn kinderen niet op mij 
lijken. Die kinderen hebben recht op hun eigen rugzakje. Als 
je aan zoiets begint, dan weet je van te voren wat je te wachten 
staat. Die kinderen hebben een recht op de waarheid. Dat is de 
consequentie die je aanvaardt.’
Zelf verloor ze haar moeder zonder dat ze haar echt kende. 
Zonder levende herinnering aan haar. Als driejarige peuter. 
Vanaf dat moment is haar leven bepaald. ‘Gewenst gedrag 
vormde mij’.  Zelf stak ze  - misschien wel als een vorm 
van compensatie  - al haar energie, liefde en passie in haar 
kinderen zeker voordat ze drie waren. Met haar tweede 
moeder, thans een stuk in de tachtig, verschilde ze te zeer.
De keuze voor twee adoptiekinderen is wel een heel bewuste. 
Ingegeven door het feit dat zijzelf enig kind was en zonder 
haar biologische moeder moest opgroeien. Graag had ze 
zussen en/of broers in haar jeugd gehad. ‘Al die aandacht 
die er toen voor mij was, heb ik als bijzonder beklemmend 
ervaren.’
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Hangplek tussen galg en kerkhof

<  140 x 100 cm - Acryl op linnen

Een mystieke driehoek. Niet die waar Pythagoras zijn stelling 
ontdekte. Nee, zeker ook geen Bermuda Triangle, een plek van 
alles verstikkende mist en fatale verdwijning. Nee, bepaald 
niet de plek waarop grote auteurs hun inktlinten versleten 
of wijze denkers de basis voor de moderne meetkunde 
legden. In Puth-Schinnen, waar de geur uit de moutketels 
van de Alfabrouwerij de verre omtrek lekkers belooft en onze 
provincie zachtglooiend afscheid neemt van het heuvelland, 
daar ligt de driehoek van Frank Stroeken.

Zijn alledaagse leven bestaat min of meer uit kunst. Exacter: 
de kunst van het overleven. Hij zet de zielenroerselen die 
kunstschilders aan het doek toevertrouwen of beeldhouwers 
en sculpturisten in steen en brons vervatten om in klinkende 
munt. Holland Art heet zijn bedrijf. Holland staat voor 
handelsgeest en ondernemerschap en Art wordt in dit geval 
met dus met een hoofdletter geschreven.

Een man van exacte berekening en vlakverdeling. De 
vluchtige situatieschets die hij over tafel dichterbij schuift, 
laat aan duidelijkheid weinig te wensen over. Begraafplaats, 

hangplek, kapelletje en galg. Markante punten, die voorbij 
het dorpseinde van Puth (Onderste Puth) in een driehoek 
gevangen zijn. De driehoek van zijn leven, uniek in zijn soort. 
Niet gelijkzijdig of rechthoekig, noch congruent aan welke 
andere vergelijkbare vorm.
Enkel de galg past niet direct in die belevingswereld en 
overschaduwt de grote liefde die het stukje land steeds weer bij 
hem losweekt. Wetenschap, historie of realiteit staan wel vaker 
op gespannen voet met herinnering aan onschuldige emotie 
gevoeld op weg naar volwassenheid. 
Sinds enkele jaren heeft die plek van onschuld, devotie en 
verlangen haar duistere zijde. Vanaf het moment dat zoonlief 
zich verdiepte in een van de weinige zwarte bladzijden 
die de geschiedenis van deze provincie kent: die van de 
Bokkenrijders. En aldus ontdekte waar die snoodaards hun al 
dan niet gerechte straf ontvingen.

Bokkenrijders, een legendarische roversbende of overdreven 
volksvertellingen en bangmakerij uit het verleden? 
Vergelijkbaar met inquisitie en heksenverbranding. Amper 
nog te bevatten in het tegenwoordige gedachtegoed en 



daarom misschien wel uit pure gemakzucht of verdringing, 
gedegradeerd tot hersenspinsels. 
Pijnlijk is de accuratesse en de pertinentie waarmee de 
historicus de plek des onheils traceert en benoemt. De galg. 
Midden in zijn vaders driehoek stond het kwaad. In het 
centrum van een wereld waar het vrolijke leven zo in balans 
en zonovergoten schijnt. Als vingerwijzing voor het kwaad, 
met een lus die geduldig wacht om vreugde te breken en een 
glimlach te verwurgen tot grimas.

’s Zaterdags in de ‘D’n Dooien Hook’ worden de donkere 
gedachten snel buitengesloten. ‘n Flesje Alfa in combinatie 
met de herinneringen en de gezichten van vroeger, van de tijd 
voordat er een galg postvatte in de beleving. Meer is er niet 
voor nodig. D’n Dooien Hook, een hangplek voor mannen 
met Puther inborst; knoesten uit het dorp. Een hangplek voor 
leden van de boerenkapel, voor schutterij en galgenhumor. 
Waar minuten niet tellen en je amper tijd hebt om bij te 
komen van het lachen. Al is het maar om de roltrap die Tinus 
niet op dorst omdat hij dat toch echt veel te gevaarlijk vond.
Het verleden is er ieders vrolijke buurman. Hutjes bouwen 
langs de holle weg; de vrouwen links en de mannen rechts 
in de kerk; de eerste borsten gehuld in het uniform van 
de fanfare. Markante koppen waar Frederico Fellini zo de 
figuranten voor een huwelijksscène uit had kunnen plukken. 

Toen er gedanst werd op Duitse Schlagers en de eerste slow-fox 
voor opmerkelijke lichaamsverandering zorgdroeg.

Mijmeren op de hoek van de begraafplaats over vervlogen 
tijden onder het genot van het goddelijk nat uit de plaatselijke 
brouwerij. Is het de plek, de rit er naar toe of de herinnering 
aan een onbekommerde jeugd? Wie zal het zeggen.

D’n Dooien Hook, tussen galg en kerkhof, bruist van 
het leven. 

Hangplek tussen galg en kerkhof
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Het examen KMBO was net achter de rug en Margo Reuten 
was in een gekke bui. Ze wilde het vak leren en had tijdens 
haar stage op kasteeltje Hattem in Roermond de smaak te 
pakken gekregen. In de gids het telefoonnummer opgezocht 
van restaurant Prinses Juliana in Valkenburg, want daar werd 
op sterrenniveau gekookt. En jawel hoor. Op haar zeventiende 
verliet ze het ouderlijk nest in Maasbracht en trok de wijde 
wereld in naar Valkenburg. Om er het vak te leren bij chef 
Toine Hermsen.

Haar eerste dag bij de familie Stevens zal ze haar leven lang 
niet vergeten. Dat was de dag dat ze collega-leerling Petro 
Kools tegen het lijf liep. Ze hebben elkaar daarna eigenlijk 
nooit meer uit het oog verloren. 
Natuurlijk was er soms heimwee en verlangde ze naar haar 
dorp. Naar de boerderij, de haven en naar de slagerij van Mart 
Schepers. Als ze dan van ver de kerk van Maasbracht zag was 
alle verdriet voorbij en haar wereld weer in orde.

In dat dorp ook was ze tot de ontdekking gekomen welke 
kant het met haar leven op zou gaan. Toen ze door slager Mart 
Schepers gevraagd werd om te helpen bij een koud buffet. De 
slagersvrouw was hoogzwanger en er waren handen nodig. 
Vijftien was de boerendochter en ze zag dat de mensen 
genoten van het buffet waar zij zorg voor had gedragen. Vanaf 
dat moment wist ze waar ze het zoeken moest. Ze wilde 
mensen zien genieten van wat zijzelf had bereid. Dat doet ze 
nog steeds. Elke dag wee opnieuw.

Met het telefoontje naar Valkenburg zette ze een mechanisme 
in gang dat onomkeerbaar zou zijn. Opgegroeid in de traditie 
van het boerenbedrijf en de aanpak die daarbij hoort, was er 
vanaf dat moment voor haar geen weg terug. En de leerschool 
was hard. Temeer ze voor het hoogste gekozen had. 
Margo Reuten reikte van meet af aan naar de sterren. Via de 
traditionele keuken en leerschool voor de basiskennis bij 
Toine Hermsen. Bij Cas Spijkers, die met name op het vlak van 
marketing en relatiebeheer in  Herberg de Swaen in Oisterwijk 
een goede naam had, leerde ze nieuwe technieken waardoor 
sneller aan de permanente vraag uit het restaurant kon worden 
voldaan. De laatste maanden in Wahlwiller  in D’r Bloasbalg, 
bij de familie Wagemaekers. 
Kortom de liefhebster uit Maasbracht bewoog zich in de jaren 
’80 tussen de sterren aan Nederlands culinair firmament en 
zou er dra zelf een worden als eerste vrouwelijke meesterkok 
van het land.

‘En het verhaal werd nog beter’, vult ze zelf aan. ‘Op een 
gegeven moment werden Petro en ik gevraagd door de uitbater 
van Da Vinci, een grand café en Italiaans restaurant bij ons 
in Maasbracht op de hoek, of we eens langskwamen om te 
praten. Wij dachten dat ze mensen zochten om in hun bedrijf 
te werken. Op weg er naar toe kwam pa langs op de tractor 
en die drukte ons op het hart dat als het gesprek positief zou 
verlopen wij dat in elk geval niet moesten laten blijken.’
De boeren slimheid van pa betaalde zich uit. Margo en Petro 
konden hun oren niet geloven toen ze het etablissement 

Chez Margo
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kregen aangeboden voor een alleszins acceptabele prijs. De 
vreugde moest nog even binnensmonds blijven vanwege de 
bedenktijd die beiden bedongen hadden. Toen de twee, na 
het gesprek, de hoek om waren en uit het zicht vlogen ze 
mekaar in de armen en huppelden van blijdschap richting de 
Pietjesveld-boerderij. Op 16 september 1993 openden beiden 
hun eigen zaak in het dorp waar Margo Reuten onlosmakelijk 
aan verbonden is.

‘Chez Margo’ zou het nieuwe restaurant aan de haven van 
Maasbracht gaan heten. Totdat een oude schipper hen 
waarschuwde. ‘Verander nooit de naam, want dat brengt 
ongeluk.’ Dus bleef het ‘Da Vinci’ en die beslissing heeft hen 
geen windeieren gelegd. 
De titel Lady Chef of the Year volgde al snel en de ster van de 
kokkin bleef stijgen. Zelfs tot Michelin-hoogte.
Zelf bleef ze altijd met twee benen op de grond. 

Uitgaande van haar kracht en haar toewijding. Het restaurant 
was haar plek, haar leven. Een leven waarbinnen geen 
moederschap zou passen. ‘Totnogtoe heb ik het als wereldreis 
ervaren. ik ben bezig met iets dat ik heel graag doe.’

Als kind schilderde ze graag, was altijd met kleuren bezig. 
Het karakter van Margo Reuten  is terug te vinden in haar 
werkomgeving. Kleur en rust straalt Da Vinci uit, maar ook 
herkenbaarheid. Haar liefde voor de scheepvaart komt in het 
restaurant tot uiting evenals haar hang naar traditie. Op de 
menukaart vind je nog steeds tartaar van het Pietjesveld-rund 
dat via slagerij Schepers aangeleverd wordt. Of de sjalotjes uit 
de tuin van ma Reuten.
‘Aan schilderen kom ik niet meer toe. Ik maak mijn 
schilderwerkjes al jaren op het bord en ben er blij mee. 
En wat ik zo hoor, zijn mijn klanten dat ook.’
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Maisonetteke
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De tuin heeft de voormalige parkeerplaats veroverd. Op de 
uitgesleten en deels overwoekerde restanten steenstrips brandt 
de zon. De weerkaatsende hitte draagt de geur van thijm en 
rozemarijn naar je neusgaten. Met de ogen dicht zou de tuin 
van het Marres huis in de Capucijnenstraat zo maar ergens in 
de Bourgogne kunnen liggen. 
Weliswaar geen exquise wijnen evenwel maar het ‘Dobbel Aajt’ 
maakte het plekje wereldberoemd in Maastricht.

Eens per jaar keert Pieter Marres terug naar zijn 
onbekommerde jeugd. Naar de buurt waar zijn speeltuin 
was. Waar hij later met een Solex door de gang van het huis 
scheurde en hij het Veldeke College bezocht. Waar zijn fantasie 
gescherpt werd door de rode rokjes van de MMS-meisjes 
tijdens hun gymnastiekles.

Tegenwoordig is het binnen opvallend stil en woont er 
hedendaagse kunst in het Marres Huis. Op de plek waar 
vroeger het café was. Of daar waar zijn oom, de notaris, 
kantoor hield. Wandelen door de jeugd van Pieter Marres. 
De mondhoeken krullen als de rondleiding een tussenstop 
bij de voormalige ouderlijke slaapkamer maakt. 
De plek waar besloten is het bij de brouwerij behorende café 
te sluiten. Het leverde te veel overlast op. De zijgevel deed 
dienst als openbaar urinoir en alles wat in de uren daarvoor 
als Dobbel Aajt van eigenaar was gewisseld, stroomde langs 
de gevel richting goot van de Capucijnerstraat. ‘Schat daar gaat 

onze omzet’ zei moeder Marres als ze gewekt werden door het 
rumoer van de cafégasten, aan de andere kant van de muur, 
of anderszins uit hun slaap werden gehouden.

Pieter Marres trok de wijde wereld in. Als vrijwilliger bij 
de Verenigde Naties deed hij ontwikkelingswerk in Sierra 
Leone. Kwam terug op Buitenlandse Zaken in Den Haag op 
de afdeling Ontwikkelings Samenwerking. Werd vervolgens 
tweede man op de ambassade van Bangla Desh om weer 
terug naar Nederland te verkassen en als directeur van het 
Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam aan de 
slag te gaan.

Uiteindelijk bleek Nederland toch te klein voor de avonturier 
in Pieter Marres en volgde de benoeming tot ambassadeur 
voor Ethiopië, Eritrea en Djibouti. Standplaats: Addis Abeba. 
De overplaatsing naar Bangkok is de totnogtoe laatste stap 
in de loopbaan van de Maastrichtse zoon. Nederlands 
Ambassadeur van Thailand, Laos, Cambodja en Myanmar. 
Een diplomaat, introvert, vriendelijk en gezegend met een 
onverwachte humor voor iemand waarvan je afstandelijkheid 
verwacht.
Zoals hij daar staat temidden van zijn jeugdherinnering en 
zijn echtgenote José regelmatig in de lach schiet bij weer een 
anekdote laat hij iedereen meeleven en is enkel de distance 
diplomatique buitengesloten.



Het is zijn vrolijke en relativerende inborst die daar in deze 
ruimtelijkheden en de directe omgeving ervan gestalte heeft 
gekregen. En die hem overal ter wereld langs de moeilijkheden 
die in zijn taak besloten liggen laveert. Neem de periode in 
Addis Abeba. Ethiopië was in oorlog met de afvallige provincie 
Eritrea. 
‘Strijdende partijen en belangen, waarvan je weet dat aan beide 
kanten gelogen wordt. Wil je zelf geloofwaardig blijven moet 
je een lijn bepalen en je strikt langs die lijn bewegen. En aldus 
proberen de partijen wat op te schuiven. Steeds weer kijken 
hoever de polsstok reikt en hopen dat je stapje voor stapje 
dichterbij een oplossing komt. Zodat voor de bevolking het 
ontwikkelingsproces weer op gang komt, want oorlog slurpt 
alles op. 

In Thailand was Pieter Marres direct betrokken bij een van de 
grootste natuurrampen die de mensheid trof. Op 26 December 
2004 ontstond door een zeebeving enkele honderden 
kilometers voor de kust van Sumatra een alles verwoestende 
tsunami. Het geschatte dodental bedroeg 225.000. Het 
grootste aantal slachtoffers viel in de Sumatraanse provincie 
Atjeh te betreuren maar de verwoesting sloeg o.a. ook toe op 
de kusten van Myanmar en Thailand en trof daar Nederlandse 
toeristen. 

36 Landgenoten stierven in het natuurgeweld, de meeste op 
de kuststrook van Thailand waar ze een onbezorgde vakantie 
vierden. De Nederlandse ambassade was wekenlang dag en 
nacht onder leiding van de Maastrichtenaar in touw samen 
met de diverse hulporganisaties. Identificatie, nazorg en 
opvang nabestaanden, repatriëring en informatievoorziening 
waren de aandachtsgebieden voor de ambassade. Een team 
onder leiding van Pieter Marres dat een zware en emotionele 
opdracht op de best denkbare wijze volbracht.

De zorgen rond de paniek omtrent de vogelgriep of de 
inspanningen om een landgenoot uit de cel in het ‘Bangkok 
Hilton’ te krijgen behoren tot de alledaagse ambassadeurskost. 
Evenals de voorbereidingen  voor het bezoek van de 
kroonprins en echtgenote ter gelegenheid van de jubilerende 
koning Bhumibol later dat jaar.
Eerst even Maastricht nog. De voormalige tuin maakt abrupt 
halt voor een aardbreuk die ooit een metershoge mergelwand 
ontbloot heeft. Groene vingers strekken zich uit langs het 
versteende geel en omsluiten als een natuurlijke haardos een 
keurig in de wand ingewerkt tuinhuis. Hagedissen zoeken er 
ijlings een goed heenkomen.
Het voorportaaltje kent een eigen microklimaat en trotseert 
met verve de zinderende hitte op de binnenplaats. Dieper, het 

Maisonetteke
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trapje af en het pikdonkere vierkant in, is een stap die 
Pieter Marres niet wil wagen.
In zijn jeugd was dat de plek van zijn nachtmerries. 
Zijn grote angst voor iets verschrikkelijks dat daar, in 
de kille duister huist. Ook nu weer vormen zich bij die 
gedachten in het koele voorportaal al zweetdruppels op 
zijn voorhoofd en staat huiver in zijn gezicht gegroefd. 
Na al die jaren verzet elke vezel in zijn lijf zich nog steeds 
die paar treden af te dalen en het pikkedonker van het 
onbekende te doorgronden.
Oké, één keer dan. De excellentie vermant zich. 
Met knikkende knieën en de haren overeind op 
zijn armen.
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De stad loopt tegen haar natuurlijke grenzen aan. Vanaf de 
verheffing waarop de Apostelhoeve zijn druiven en wijn laat 
rijpen, kijkt Gerd Leers naar de verstedelijking waarvan hij 
zich burgemeester mag noemen. ‘Met de dag word ik er 
verliefder op.’ 
Gerd Leers heeft het zoals hij zegt ’als een ongelooflijke eer 
ervaren’ dat hij dat ambt mocht bekleden. Maastricht is zijn 
bestemming. Hij heeft er zelfs al een plaatsje uitgezocht voor 
de eeuwigheid: op de begraafplaats aan de Tongerseweg. 
‘Ik ben thuis.’

Voorlopig doet hij het nog met een woning aan de andere kant 
van de berg vanwaar hij nu de stad monstert. Met een, wat hij 
noemt, ongelooflijke carrière in de politiek kan hij nu, op het 
moment dat hij de 50 ruim gepasseerd is, lekker uitbollen. 
Een begrip waaraan Gerd Leers een geheel eigen invulling 
geeft. Hij wandelt, rent en voetbalt. Schopt tegen schenen 
en heiligenhuisjes, loopt mensen voor de voeten. Kortom de 
burgemeester is alom en heeft (doet dat overigens nog steeds) 
herhaaldelijk stevig gerammeld aan de gezapig 
doezelende stad.

In zijn perceptie rentenierde Maastricht waarschijnlijk te veel 
en als er niet soms stevig aan de boom geschud wordt, dan 
zit zelfgenoegzaamheid het perspectief behoorlijk dwars. Hij 
neemt de contouren in ogenschouw en laat zijn gedachten 
langs de wijken dwalen. 

Langs pure schoonheid en moeilijkheden. Langs jonge 
mensen, die hard werken aan een kwaliteitsproduct. Aan de 
internationale allure die zich heeft ontwikkeld en die zich 
ophoudt rond de pleinen. Die  vastgelegd is in brochures en 
geschriften van allerlei aard en herkomst. 
Ooit als nederzetting geboren en als Mosam ad Trajectum 
groot gegroeid, nadat de naam vernederlandst is en de 
stad thans als oudste en mooiste in de beleving van vele 
medelanders huist. 
Waar Romeinen eertijds met wapengeweld bezig waren met de 
vorming van het Europa zonder grenzen en zo’n tweeduizend 
jaar later een verdrag gesloten werd waarin dat pas tot stand 
kwam. Op een moment dat de mensheid zover was dat er geen 
zwaard of geweer meer aan te pas hoefde te komen.

Vanaf de Louwberg is Maastricht overzichtelijk en kunnen de 
gedachten geordend worden. Rennend om fit te blijven. Tien 
kilometer zuurstof tanken en transpirerend in een t-shirtje 
een loopje nemen met de vorderende jaren. Met gevoel 
voor symboliek het tempo aangevend waarmee zijn stad de 
ontwikkelingen moet blijven bijbenen. Dan weer wandelend 
met de hond om er in alle rust achter te komen of hijzelf 
of zijn vijftienjarige West Highland terriër koppiger is. De 
hond zal ongetwijfeld een andere mening toegedaan zijn 
als zijn baas. Leers is gewend aan weerstand en schuwt de 
confrontatie nimmer. ‘Geen halve oplossingen. Zeker niet als 
er moeilijkheden zijn.’
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Middelmatigheid past niet bij hem. ‘Zijn’ stad zit daar 
eigenlijk ook niet op te wachten. De lat moet hoog liggen in 
een omgeving die zich kan laten zien in den lande. ‘Maastricht 
moet naar buiten kijken en zich iets gelegen laten liggen aan 
de mening van anderen. Zich openstellen voor anderen en niet 
zelfvoldaan of in zichzelf gekeerd zijn. Het is niet alleen maar 
de stad voor de Maastrichtenaar. We hebben dynamiek nodig. 
Jong en oud. Innoveren en conserveren. Stilstand is funest.’

Vandaar waarschijnlijk dat Gerd Leers er altijd een straf 
tempo inhoudt. En als het rondje Louwberg erbij inschiet 
dan rammelen de loopbanden en andere apparatuur op 
maandagochtend op de universiteit nog harder totdat het 
bruine t-shirt uitgewrongen kan worden en de werkweek na 
een verkwikkende douche van start gaat.

Bruin is zijn lievelingskleur en de man houdt van functionele 
kleding en heeft een afkeer van  strak zittende nieuwe pakken. 
Als politiek en bestuur niet min of meer toevallig op zijn 
pad hadden gelegen, had hij wel graag uitbater van een 
Mediterraan restaurant in de binnenstand willen worden.
Gedisciplineerd en levend in een omgeving van orde 
en netheid. Een Pietje precies; rommel ervaart hij als 
uitermate irritant. Een liefhebber van de zachte kleuren in 
de tussenseizoenen of schoon de zomer op die dag op de 
binnenplaats van de Apostelhoeve bijzonder aangenaam 
smaakt. 

Momenten waarop moeilijkheden vervagen en zoete 
herinneringen rondcirkelen in de frisse wijn van ‘eigen’ 
bodem.  
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Als een strenge zwarte lijn scheidde de Keutelebeek het sappige 
groen en het fruit van de boer van het pad achter de tuinen 
in de wijk Stadbroek. Zwart vanwege het feit dat het eertijds 
vrolijk kabbelende beekje zich niet aan de mijnindustrie 
had kunnen onttrekken. Evenals Stadbroek overigens. De 
monocultuur had het landschap in zijn greep en bepaalde 
leven en ritme in mijnkoloniën als bijvoorbeeld Stadbroek. 
Een stukje Sittard waar enkel op zondag ‘De Koel’ bijzaak was. 
Dan lokte de roep van de kerkklok. Misdienaars bedienden 
beurtelings de touwen in de klokkentoren en lieten zich 
op het gewicht van het vliegwiel meters mee sleuren, de 
aantrekkingskracht van de aarde tartend.

Huub was nog te klein, te jong, voor de kerk. Had nog niet 
zijn Eerste Heilige Communie gedaan en volgde dus een 
andere lokroep. Die van het avontuur. Hij was de schrik van de 
Keutelebeek en omgeving. Molenbeekstraat, St. Josefstraat,; de 
huizen zijn al lang geslachtofferd aan de slopershamer.
Tuurlijk zou er ooit een dag komen dat hij aan die touwen 
van de klokkentoren hing te bungelen, maar op zijn leeftijd 
had de zondagochtend legio andere spannende momenten in 
het verschiet. Uitdagender dan harde kerkbanken en strenge 
blikken van mijnheer pastoor.

Huubke stond dan, midden in het gebied waar zich door de 
week zijn leven en dat van zijn kornuiten afspeelden, naar 

boven te turen. Bij de echte mannen. De houwers, slepers en 
machinisten die een groot deel van de week honderden meters 
onder de grond vertoefden en nu opgelucht adem haalden. 
Speurend naar dat ene moment, waarop de eerste zwarte stip 
in de verte voor beroering zou zorgen. 
Huubke keek met eenzelfde spanning in de ogen, zijn handen 
achter de rug gevouwen. Nog even dan werd het sein voor 
actie gegeven en zou zijn vader het duivenhok opzoeken. 
Met klok en voerbak. Om ogenblikken later, als de duiven 
aanzetten voor de landing in de wijk, vanuit het luikje boven 
in de til zijn lokroep te laten klinken. Onderwijl maiskorrels 
in de voerbak ritmisch heen en weer bewegend. ‘Da kooom, 
kooom, da kooom, kooom da……’ en het fluitriedeltje 
gebruikend dat elke ochtend het verse eten voor de gevederde 
snelheidsmaniakken aankondigde. 
Huubke voelde de spanning en de opwinding van de grote 
mannen. Momenten, die konden beslissen over leven en 
dood. Van de duiven, welteverstaan. Maar ook momenten 
dat hij geen kattenkwaad diende te beramen, want de grote 
mijnwerkershanden kenden dan geen pardon. De step bleef 
keurig in de schuur; de directe nabijheid van duivenhok was 
verboden gebied, totdat pa na verloop van tijd naar buiten 
kwam. In de rechterhand de klok en in de linker meestal 
twee of drie onthoofde duiven die, vergezeld van een portie 
door moeders gemaakte frieten in gezinsverband later die dag 
verorberd zouden worden. 
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Reeds vroeg in zijn nog prille bestaan kwam Stevens jr. 
op die manier achter de ultieme sanctie die stond op een 
sportieve wanprestatie. Een herinnering die hem later in zijn 
professionele bestaan als coach van pas is gekomen.

Daar bij die oude molen, aan de Molenbeekstraat, waar de 
familie Quix op de hoek woonde, dat was het rijk van Huub 
Stevens. Daar schoot hij met zijn windbuks op de ratten die 
rond het vervuilde water en in de door onkruid overwoekerde 
oevers van de beek scharrelden. Waar hij en zijn broeders in 
het kwaad zich in het najaar over die natte grens waagden 
om boer Speetjes ‘te helpen’ bij de appeloogst. Lucratieve 
handel, want voor de dubbeltjes die de buit opleverde kon 
snoepgoed aangeschaft worden. En als de opbrengst in 
harde munt tegenviel was er nog altijd die ondeugende, 
meeheulende glimlach van moeder, die zich maar al te graag 
over de appeloogst van zoonlief ontfermde. ‘Huub, je weet 
dat niet mag…..’ De rakker zag aan de ogen van zijn moeder 
hoe die waarschuwing gemeend was. Hij liep wat dat betreft 
geen enkel risico. Ook niet van boer Speetjens. Want Huubkes 
spiedende ogen waren altijd waakzaam en zijn korte beentjes 
rapper dan die van boer en knecht.

Getraind in de straat tijdens de voetbalpartijtjes, waarin de 
Stevens toen al uitblonk. Snel, goede techniek en vooral 

meedogenloos. Altijd tot op het randje. Huub was de snelste, 
nam het meeste risico en ging zelfs tot voorbij het randje. 
Zoals die dag die hem bijna fataal werd. Door de ‘gats’ tussen 
de huizen door kwam hij op topsnelheid, zoals altijd, op zijn 
step. Een scherpe bocht, langs de steile oever van de beek en 
zo door het poortje de tuin is. Deze keer evenwel ging het mis 
met de anders zo feilloze timing.
Huub vloog uit de bocht en belandde met een enorme dreun 
compleet met step in de zwarte smurrie van de Keutelebeek. 
Verdoofd door de klap spartelde hij om boven te komen. 
Een hopeloze strijd, totdat hij een krachtige hand voelde die 
hem boven water haalde. Happend naar adem keek hij zijn 
reddende engel, mevrouw Lucas, in de ogen.

‘Ik weet zeker dat zij toen mijn leven heeft gered,’ kijkt Huub 
Stevens terug op die gebeurtenis. Lang heeft de kleine Stevens 
vervolgens geknokt om er weer bovenop te komen. De 
potentiële ziektekiemen in het sterk verontreinigde water in 
combinatie met de toen heersende A-griep, maakten van de 
kleine donder op slag een kasplantje dat teer en breekbaar 
bleek.
Huub Stevens heeft het overleefd en werd een van Nederlands 
beste voetballers en vervolgens een nog betere coach.
Gevormd in de kolonie aan de Keutelebeek.  
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Jachtig bestaan

<  140 x 120 cm - Mixed media op linnen - Detail  >

In het Gulpdal voelt Peter Elverding zich in de wolken 
en op tien kilometer hoogte verlangt hij steevast naar dat 
miniem stukje vaste grond onder de voeten. Waar hij in zijn 
hoedanigheid van voorzitter van de raad van bestuur van 
Koninklijke DSM NV vaak op grote hoogte vertoefde, is hij 
nu geland in de rust van het nietige zijstroompje van de Geul. 
De Gulp. Stelt op de wereldkaart absoluut niets voor. Hij 
geniet er van het kasteeltje en het stille groen van de glooiende 
omgeving. Op het moment dat hij de deur van zijn kantoor 
achter zich dichtrok, is het Grote Genieten pas echt begonnen.

Elverding is een buitenmens. Zeilt door de zomer en jaagt 
in najaar en winter. Hij, die zich in zijn werkzaam leven op 
jetsnelheid vrijwel permanent door de tijdzones bewoog, 
houdt van traagheid. De traagheid van het bestaan. Het tempo 
van de processie die door het dal trekt richting geluid van de 
beierende klokken, spreekt hem veel meer aan dan het jachtige 
urban city life in Dubai, Moskou, Singapore of Sjanghai. 
Harrods, Macy’s, KaDeWe en hoe de grote warenhuizen in 
de diverse wereldmetropolen al niet heten, winnen het bij de 
geboren Eindhovenaar niet van de slager in Slenaken. Daar is 
aandacht. Daar kan hij met de uitbater op z’n tijd rustig van 
gedachten wisselen over de ambachtelijke bereiding van een 
goed stuk vlees.

Gezelligheid en tijd. Het is Peter Elverding aan te zien. Een 
opera in de Metropolitan Opera House van New York is 
kansloos tegen Mozarts Krönungsmesse in de kerk van Eys. 

‘Mijn vrouw heeft het niet altijd makkelijk gehad,’ geeft hij 
schuldbewust toe. Hij was er (te) vaak niet om te delen of te 
laten delen in de cultuur en de pracht van de omgeving. 
‘Telkens als we ergens op een bankje in de natuur zaten, 
zeiden we tegen elkaar dat we dat eigenlijk vaker doen 
moesten.’ Zeker tijdens de momenten in het Meinweg-gebied 
waar hij regelmatig deelneemt aan de jacht. 
‘We zaten er op een bank tegen het licht van de ondergaande 
zon. De wind stond gunstig. We keken uit op de rand van een 
maisveld en de zoom van het bos. Binnen een kwartier hadden 
we een nieuwsgierige jonge vos, een scharrelende das en een 
wildzwijn dat met haar Frischlingen in het maisveld verdween.’

Momenten van rust en gelukzaligheid. Voorbij het leven 
dat jarenlang gedicteerd is door agenda’s, vergaderingen, 
afspraken, vertrektijden en reizen. De afstanden zijn korter 
geworden en overzichtelijker. Dwars door velden en natuur. 
Zo ver als je kunt overzien, maar nooit meer tot voorbij de 
horizon. Zelfs zonder de hulp van de verrekijker, heeft Peter 
Elverding alles in het vizier.
Hij leeft sinds medio 2006 in een ander tempo. ‘Menselijker’, 
zegt hijzelf. Geen jetlag meer, hooguit wat slaaptekort na een 
nachtje op de hoogzit. Als de maan het meeste licht geeft, de 
wind goed staat en voldoende zwartwild zich over de grens 
met Duitsland heeft gewaagd.

Dan schiet hij vol van geluk.    
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Messcherpe lijnen

<  110 x 200 cm - Mixed media op linnen

Hoe moet je je voelen als vrijwel iedereen ter wereld je 
ontwerpen kent. Van de jetset in de wereldmetropolen tot en 
met het kleine schoffie in Nepal. In Beverly Hills, Monaco, 
Dubai, daar is hetgeen Adriaan van Hooijdonk uit Echt 
vormgeeft net zo bekend als in de flavela’s van São Paulo of in 
de townships rond Johannesburg. 
Van Hooijdonk zelf voelt zich een moment opgelaten. Nipt 
nog maar eens aan zijn koffie en perst er vervolgens een 
geforceerde glimlach uit. ‘Tja. Wat moet ik daarop zeggen. Ik 
ben er wel een beetje trots op.’

Bescheiden en introvert. Wat bleekjes rond de neus. Bepaald 
geen flamboyant type. Niet iemand waar het van af straalt 
dat hij met een schets een geldstroom van vele miljarden in 
beweging kan brengen. 
Adriaan van Hooydonk is chef-designer bij BMW en in die 
functie verantwoordelijk voor de topmodellen uit het gamma 
van de Beierse autofabrikant. De 6- en de 7-serie kwamen 
van zijn hand evenals de Z4. De ietwat schuchtere 42-jarige 
industrieel ontwerper, geboren op de plek waar Limburg op 
z’n smalst is, geeft in München leiding aan een afdeling waar 
zo’n honderd hooggekwalificeerde medewerkers bepalen hoe 
het nobele automerk er in de toekomst gaat uitzien.

Zijn ‘vingeroefeningen’ hebben de Zuidduitse multinational 
geen windeieren gelegd en dat hem dat met trots vervult, daar 
durft hij in Echt voor uit te komen. Zeker als zijn moeder 
en zus met aandacht zijn verhaal volgen als hij weer eens, 
van waar ook ter wereld, even een tussenstop maakt in zijn 
geboorteplaats.
Daar op het Bisschoppelijke College niet ver van de plek 
waar een nieuwe BMW-dealer onlangs zijn poorten opende, 
kreeg de toekomst van Van Hooydonk gestalte. Daar viel de 
beslissing de creatieve kant uit te gaan. Richting TU Delft. 
Vestigde zich in Amsterdam en vervolgens in Italië als designer 
en volgde in Lausanne aan het Art Center College of Design 
een gespecialiseerde opleiding voor autodesign. 
Eén van de plekken die multi’s als bijvoorbeeld BMW 
afschuimen op zoek naar talent, op zoek naar de witte raaf. 
De rest van het verhaal is er een van het American dream-type. 
Het knaapje uit Echt, dat geen plekje op papier, in schriften 
of leesboeken onbenut liet om er autootjes te tekenen, mag 
auto’s tekenen naar hartelust. En er ook nog een dikbelegde 
boterham mee verdienen. 

De timide puber van het Bisschoppelijke College heeft, als 
het de nieuwe modellen van een van de meest vermaarde 
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Messcherpe lijnen

<  Detail 110 x 200 cm - Mixed media op linnen

automerken ter wereld gaat, de broek aan. ’En nu er hier in 
Echt een BMW-dealer bij is moet ik extra mijn best doen 
anders kan mijn moeder zich hier niet meer op straat 
vertonen.’
Echt, Van Hooydonk komt er echt nog graag. Voornamelijk 
voor de familie en dan vooral z’n moeder. Die schiet te hulp 
als zoonlief in zijn geheugen graaft en even om hulp verlegen 
zit als een naam niet één, twee drie te binnen schiet.
‘Het dorp uit. Dan een kilometertje fietsen, rechts het 
veldweggetje in en dan was je er.’ De plek die hij altijd 
associeert met een onbekommerde jeugd in de taille van 
Limburg. De Doort. Een moerassig natuurgebied waar het 
overtollige water ooit enkele vijvers vormde ‘speciaal voor het 
schaatsplezier van ons,’ vult de designer aan.

Toen de winters nog streng genoeg waren trok de jonge Van 
Hooydonk er zijn baantjes en speelde er met zijn vriendjes. 
Zwierde en trok strepen en lijnen; figuren messcherp met 
de ijzers onder zijn schaatsen. Tekende zijn vreugde in het 
spiegelgladde oppervlak. Zoals een ontwerper zijn creativiteit 
loslaat op het schetspapier. 

Aan het oog onttrokken in de bebossing, het wankel ogende 
bruggetje over, vervolgens het beendroge en met boomwortels 
geaderde paadje af tot aan de oever. Daar, waar in het voorjaar 
de meerkoeten hun territoriumdrang niet onder controle 
kunnen houden en de groene specht schaterend opvliegt 
vanwege dat machogedrag, daar bond Adriaan van Hooydonk 
in de winter zijn plezier onder.
Om het een levenlang nooit meer te vergeten.
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Wereldburger uit Hoensbroek

<  Ø 122 cm - Mixed media op linnen  

Pa was dé kapper van Hoensbroek. En Hendrik de zoon 
van de kapper. De winkel lag midden in het bruisende 
mijnwerkersleven van Hoensbroek. Recht tegenover de ingang 
van Staatsmijn Emma verloren de koempels hun wilde haren 
vol met mijnstof en de kleine Hendrik veegde alles op een 
hoop. Daar wisselden verhalen van diep onder de grond van 
eigenaar en vochten zwartomrande oogleden aangemoedigd 
door het ritmische geklik van de schaar en tondeuse tegen de 
vermoeidheid.

Begin jaren vijftig van de vorige eeuw. Limburg werd 
opgebouwd van diep onder de grond uit. Ademloos luisterde 
Hendrik naar de verhalen en keek zijn ogen uit naar de grote 
gebouw tegenover de kapperswinkel. Daar, vanachter die grote 
poort kwamen die verhalen. Omhoog via de liftschachten 
om harten te verwarmen of energie te leveren voor een 
glimlach. Brandstof voor de ziel; voor vreugde en verdriet. 
Wagonladingen vol. Hendrik had maar één wens. Straks, net 
als vader, klakkend met de schaar, temidden van kolenstof en 
geur van Berkel haarwater, te luisteren naar en te delen in het 
leven van alledag in Hoensbroek.

Veel groter was zijn wereld niet. Akerstraat en Passart, daar 
waar de grote stoomlocomotieven over de wissels achter de 
slagbomen daverden en puften. En waar het voetbalveld van 
Sportclub Emma niet veraf was. 
De toekomst stond voor junior vast. Hij wilde en zou straks, 

als hij groot was, in de voetstappen van pa treden. Wist hij 
veel dat tegen de tijd het er toe zou gaan doen de verhalen 
verstikt waren en ene Joop den Uyl de poort van de staatsmijn 
tegenover de kapperszaak op slot zou doen. 
Niet dat pa Bosch vooruitziend was, maar al vroeg had de 
gedachte bij hem postgevat dat zoonlief het kappersvak uit 
zijn hoofd moest zetten. De tijd was er niet geknipt voor. 
Steeds vaker zouden zijn stoelen leeg komen te staan. De 
verhalen van weleer zouden niet meer in zíjn zaak voor 
hilariteit zorgen. Ze zouden ook anders van toon worden en 
de wachtkamer van de longarts vullen. Er zou een tijd komen 
dat aan die hilariteit onvoldoende lucht kon worden gegeven 
en de wilde haren van een volgende generatie groeiden. Geen 
schaar zou er tegen bestand zijn. Zelfs die van pa Bosch niet.

Hoensbroek werd te klein, te stil voor Hendrik. Te verstikkend. 
Bij patron Fons Stevens van hotel-restaurant Prinses Juliana 
in Valkenburg ontwikkelde de kapperszoon de liefde voor 
het horecavak. Op Chateau Neercanne kwam daar voldoende 
vakmanschap bij om de stap de grote wereld in te zetten. 
De eerste stap van de reis die nu, na vijfendertig jaar, nog 
steeds voortduurt. Begonnen in Dusseldorf en via Portugal, 
Engeland, Tunesië, Zuid-Afrika, Doebai, New York en Hong-
Kong belandde hij in Thailand. 
Een barbier in de dop groeide uit tot directeur van de 
beroemde hotels op zowat alle plekken van de wereld. Een 
kosmopoliet met een zachte g. Gastheer van koningen en 



koninginnen, van presidenten, sjeiks, popsterren en alle 
denkbare celebrity’s. 

Thailand werd zijn tweede thuis. Daar vond hij de partner 
voor zijn leven en wendde hij zich tot het boeddhisme. Sloot 
de wereld van het grote geld en jetset zelfs enige tijd buiten 
om zich met de monniken in een klooster te verdiepen in de 
leer van Boeddha. Een leven in eenvoud en afzondering met 
enkel een onschuldige witte doek om het naakte bestaan te 
verhullen was evenwel niet weggelegd voor Hendrik Bosch. 
Gelouterd stapte hij weer in het werk dat hij tot in de puntjes 
beheerst. Bouwde hotels en restaurants op of gaf er leiding 
aan. En bezocht ‘zijn’ Limburg jaarlijks. Jaren waarin hij zijn 
maten uit de horecawereld in zijn provincie opzocht en met 
hen een biertje dronk op het Vrijhof al dan niet tijdens het 
Preuvenemint.

Geen bezoek echter of ook hij had niet oog in oog gestaan met 
de Onze Lieve Vrouwe Sterre der Zee. Een kaarsje voor familie 
en vrienden, ’n moment van bezinning. Een plek waar hij 
zich thuis voelt en die niet botst met de boeddhist in Bosch. 
De laatste jaren is hij vaker in de gelegenheid de patrones 
van de provinciehoofdstad met een bezoek te vereren omdat 
zijn werk hem weer terug in Nederland bracht. Deze keer als 
general manager van het Amstel Hotel, weer zo’n plek waar 
beroemdheden elkaar vaak de deurklink in de handen geven.

Nog een paar jaar. Dan vertrekt Hendrik Bosch definitief naar 
Thailand, het land waar hij verliefd op is geworden. Een land 
voor hem om oud te worden. Een plek, om terug te zien op 
een leven dat zich zo anders ontwikkelde dan de kapperszoon 
tegenover de Staatsmijn Emma had kunnen bevroeden.

Wereldburger uit Hoensbroek
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In de belangstelling staan is niet zijn ding. Wel heeft hij 
interesse voor al het moois dat onze provincie te bieden heeft, 
maar voor zijn eigen persoon, is hij wars van welke aandacht 
dan ook. Ger Ruijters heeft door de jaren heen zijn eigen 
boontjes steeds gedopt op zijn manier. Volgde daarbij z’n 
instinct en hetgeen een gezond stel hersens hem vandaag de 
dag nog steeds ingeven. 
Het gevoel dat hij daarmee iets bijzonders heeft gedaan in 
elk geval zo bijzonder dat er uitvoerig bij stilgestaan moet 
worden, nee. Dat is hem vreemd. Het afwerende gebaar en de 
vriendelijke blik die opeens iets ongemakkelijks prijsgeven 
laten aan duidelijkheid weinig te wensen over.

Oké, een bijzonder bedrijf dan…..? ‘Och ja. Je probeert 
allemaal het beste er van te maken. Niet iedereen lukt dat. Mij 
toevallig wel. Ik heb al die jaren met plezier gewerkt en dat 
doe ik nog steeds. Dat is op zich, niets bijzonders. Noem het 
voor mijn part maar geluk. Er komt in elk geval voor een deel 
geluk bij kijken. Geluk en gezondheid.’ De gedachte om het 
wat rustiger aan te doen heeft nog niet postgevat.
De grote uitdagingen heeft hij doorgegeven aan de generatie 
na hem, maar zelf bestiert hij nog de dagelijkse gang van 
zaken in zijn ‘eigen winkel’. ! zin eruit gehaald

‘Al veel bladeren in mijn boek zijn omgeslagen. Van de 
verkennerpatrouille indertijd, leeft er nog maar één. Ik heb 
inmiddels wel tien keer een aanbod afgeslagen van mensen die 

een boek over mij wilden schrijven. Ik heb geleefd, gebouwd 
en gewerkt en dat is me redelijk goed afgegaan. Zo spannend 
is dat niet.’ 
Ger Ruijters is een van de grote bouwers, vastgoedondernemers 
en makelaars in Limburg. Mensen als Marcel Muyres, Leon 
Melchior en Henk Stienstra zorgden voor onderdak toen Zuid-
Limburg explodeerde na de oorlog. Verdienstelijk werk in de 
ruimste zin van het woord.

‘Als ik het niet gedaan had, had iemand anders dat wel,’ klinkt 
het welhaast verontschuldigend. De dagelijkse gang van zaken 
hield hem jarenlang in de ban. Terwijl projecten uit de grond 
werden gestampt, groeide het bedrijf uit zijn voegen. De 
zoon uit Puth-Schinnen bouwde aan Limburg en verderop 
in Nederland en kantoren voor zijn organisatie in Sittard en 
Maastricht. Bouwde veel minder bewust aan zijn status als 
ondernemer, werkgever en sponsor. 
‘Echt beeldbepalend zijn wij nooit geweest. De 
stedenbouwkundigen bepaalden indertijd en wij mochten er 
achteraan hobbelen. Tegenwoordig is er op dit vlak veel meer 
mogelijk. Toen, in die beginfase zeker niet.’
Ger Ruijters en zijn collega’s/concurrenten ontdekten zelfs 
enkele ‘kundigen’ onder de stedenbouwkundigen. Maar over 
het algemeen was kundigheid ver te zoeken. ‘Waar die mensen 
wel goed in waren? Ze hadden in elk geval één ding gemeen: 
ze waren allen te eigenwijs.’

Pontvecchio over de Maas
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Dat trof, want over die soms twijfelachtig kwaliteit dient 
een ondernemer ook in ruime mate te beschikken. Dat 
er tegen die achtergrond ooit iets tot stand kon komen… 
Veel is er dan ook niet gelukt. Ook tot leedwezen van Ger 
Ruijters ging zijn ultieme droom niet in vervulling. Vanuit 
zijn kantoor en tegenwoordig vanuit zijn appartement heeft 
hij een onvergetelijk mooi uitzicht op de Sint Servaasbrug in 
Maastricht. Ooit had de ondernemer de droom daar, op ‘zijn’ 
brug een winkelgalerij te realiseren en het bouwwerk aldus 
een soort Pontevecchio-flair te verlenen. Zoals de brug over 
de Arno in Florence zo zou de verbinding tussen Wyck en de 
binnenstad een plak van levendige handel moeten worden.

‘Winkeltjes op de Servaasbrug. Ik zag het helemaal voor me. 
Het zou de aansluiting van Wyck bij Maastricht vormen en de 
ontsluiting van Maastricht als winkelstad. Toen, beginjaren ’80 
was Maastricht op dat vlak nog onderontwikkeld.’ 
Architect Harry Gulikers vertrouwde de plannen aan het 
tekenpapier toe. Aan beide kanten van de brug een paviljoen 
en de winkel zouden demontabel worden. Veel verder dan 
Gulikers tekentafels is het plan echter nooit gekomen. 
,Misschien is het maar goed ook. Toen wij met die gedachten 
speelden was die aansluiting nodig. Althans dat gevoel hadden 
wij. Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen, ook zonder 
dat plan. Dat neemt niet weg dat ik nog elke dag met plezier 
naar deze brug kijk.’

Een moderne loop- en fietsaansluiting is er gekomen. 
Een modern frame dat de klassieke schoonheid van Sint 
Servaasbrug nog eens extra onderstreept. Verder heeft, zoals 
bekend, Maastricht zich prima als winkelstad ontwikkeld. 
Zonder die mooie ‘aaj brök’ geweld aan te doen. 
‘Het is prima zo.’
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